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  El rey Fernando VII, a la espera de que su cuarta esposa, María Cristina de Borbón, dé a luz a quien será su heredero al trono, trata de hacer sus necesidades en un fastuoso retrete de maderas preciosas, tarea harto ingrata y dificultosa. Mientras tanto, a la par que rememora diferentes episodios de su vida, claramente desde un punto de vista «íntimo», va leyendo unas cartas que la policía secreta le acaba de entregar. Cartas de mujeres que, por una razón u otra, han estado relacionadas con él. Son estas cartas de trece mujeres, cuyos relatos nos descubren la misma época con un enfoque preciso y diferente; trece mujeres, las traidoras, gracias a las que comprobamos que la materia histórica —como la fecal— da para mucho.


  Fernando VII es, sin duda, el monarca más nefasto de la historia de España. Tras ser «el Deseado», aclamado por el pueblo a su vuelta de su prisión en Francia, acabó siendo conocido como «el rey Felón» por sus traiciones, deslealtades, hipocresía y su tiranía y crueldad en las cuestiones de Estado. En esta novela, Herminia Luque, que ganó la tercera edición de Premio Edhasa Narrativa Histórica de 2020, con su obra La reina del exilio, nos ofrece una visión particular de este odioso rey.


  A caballo entre la crónica satírica y epistolar y la novela histórica más irreverente, Las traidoras se nos presenta como un relato breve ácido y divertido, amén de perfectamente construido, narrado y documentado. Un testimonio en primera persona que nos transporta a las miserias y grandezas de nuestra historia en un momento crucial, en todos los sentidos de la palabra.


  Herminia Luque
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    A mis hijos,


    José María y Francisco Javier.

  


  —Majestad, cuando quiera.


  El rey levanta los brazos. El mozo de retrete sube entonces la fina camisa del monarca y se apresta a enrollarla por encima de su cintura.


  «Qué hermosura de carnes». Una admiración infinita, eso es lo que le produce la contemplación de la hechura corporal que se despliega ante sus ojos: esos hombros carnosos unidos a un cuello fuerte, hercúleo, de toro herengue o perlino (un cuello preparado para sostener la cabeza que, a su vez, sostiene la corona del reino); esa espalda formidable, dividida, cual Imperio romano, en dos extensas mitades; ese surco, apenas perceptible, en la parte superior, profundo y bien trazado al llegar a la cintura, donde se desdibuja en una planicie relativamente amplia para luego derivar en la raya poblada de vello negro que separa el nalgatorio, los poderosísimos glúteos destinados por la Divina Providencia a sentarse en el trono de España.


  Nunca decaerá el asombro que siente ante la visión, breve aunque repetida en el tiempo, de «ambos hemisferios». Maldita expresión. Mueve la cabeza de izquierda a derecha mecánicamente. Mientras acaba de enrollar con suma pericia la preciosa tela de batista, es consciente de que no debería tenerla en la cabeza. Qué pensaría su majestad, a cuyo servicio lleva quince años, si supiera que su fiel Cuino no puede borrar de su mente esas palabras de tan odioso recuerdo. Pues se hallan inequívocamente unidas a una frase que tantos males, tantas sediciones, tantas perfidias ha provocado —doceañistas, veinteañistas, francmasones, todos en contra del único y legítimo poder, el del monarca absoluto—: «La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios»; artículo primero, capítulo primero, título primero de la bárbara cosa llamada Constitución. Barbaridad que el rey nunca estuvo dispuesto a acatar. Y, cuando lo hizo, fue por estar en riesgo su vida y también la de la reina María Josefa Amalia, su esposa en aquellos momentos.


  Si bien ahora, reflexiona el mozo de retrete, uno de esos hemisferios, el americano, ya no está bajo la jurisdicción política del monarca. Como mucho (y es un consuelo), bajo la jurisdicción religiosa del Papa.


  El rey se deja caer en el sillico. Crujen las maderas preciosas (caoba, sándalo, palisandro), agobiadas por el real peso. Un peso digno de un Hércules, pero cuyo guarismo es secreto de Estado. A ojo de buen criador de cerdos —él, Antonio el Cuino, lo fue antes de ser aguador y luego mozo de aguas mayores y menores del rey—, no baja de las diez arrobas. «En la montanera lo aprendí todo», decía, ufano. «A separar lechón de gordo y a recebar la hembra primal, la de buen jigo, antes de que se ponga a parir como una puerca…». El rey le reía estas gracias. Y más le reía la ocurrencia de buscarle hembras de buen ver; mozas de partido a las que nunca se les daba un pago, pues, con la suerte de ser elegidas para las reales apetencias, debían darse por contentas. Aunque ninguna como la Naranjera, de la que el monarca se encaprichó un tiempo. En verdad fue su primicia en rameras, al poco de morir su primera esposa.


  Suspira el rey. Comienza un penoso proceso de duración incierta. Hay días en los que permanece una, dos, hasta tres horas allí sentado, en el trono cotidiano, esperando lo que parece no llegar nunca. Y eso que ya no es su principal problema de salud. Ahora teme que se le repitan las horribles convulsiones que lo acometieron estando en El Escorial. Él no recuerda nada, pero, según le refirieron, dio en el mismísimo suelo del coro de la basílica, desde donde escuchaban misa su hermano Carlos y él. Y el pánfilo, paniaguado, medio cocho, sangre de nabo de su hermano, solo levantó las manos para pedir el auxilio de Dios en vez de pedir la ayuda terrena, que era la urgente, y trasladarlo en un colchón, como así hicieron por orden del gentilhombre de cámara, hasta su lecho. El peluquín, confeccionado con primor no hacía ni dos semanas, quedó lastimosamente tirado por los suelos y no se pudo recuperar. Algún servidor o algún fraile, con la prisa o el miedo de que pereciese el rey en ese trance, lo pisoteó, y mechones nigérrimos quedaron diseminados por doquier; seguramente algunos pegados en suelas de sandalia frailuna o de zapatón basto.


  El no recordar el incidente y saber por su médico que quizá la sangre se le estaba espesando como el chocolate —«sangre gorda», la llamó— lo asustó muchísimo. Más que el accidente de coche del año anterior, que lo dejó con una brecha en la frente, sangrando como caballo de picador, porque, a lo menos, ahí el mal se veía, y no lo otro, afección conspirativa y francmasona, oculta por su misma naturaleza. Se dijo, para no asustar a nadie —tampoco a la novia, de camino desde el reino de Nápoles a España para las bodas—, que había sido un simple desvanecimiento causado por el esfuerzo de leer después del almuerzo. Ya se sabe aquello de «después de comer ni un sobrescrito leer»…


  Ahora pone todo su empeño (solemne, esforzado y fruitivo a la vez) en conseguir una completa evacuación. Siempre había padecido graves opilaciones, sobre todo en los períodos más adversos de su vida. Atranques de intestino que lo dejan el doble de pesado, con una hinchazón en el vientre como la de su esposa en su último mes de embarazo. ¿Habrá aligerado esta ya el bulto? Las habitaciones de la reina están al final del corredor y donde él está no se oyen sus chillidos. Gracias a Dios, se dice. No soporta los gritos mujeriles.


  En Valencey no tuvo atranque ninguno. Allí anduvo como en casa propia. Preso de Napoleón, sí, pero suelto de tripa. No sabría decir qué vale más, si la libertad de tránsito en el aparato digestivo o la capacidad de una persona de ir de aquí para allá, cosa valorada quizás en demasía. Si dicen que la felicidad y la paz del alma están en uno mismo, pues a qué irla buscando como pájaro desnortado o vieja sin candil, cuando está en nuestro interior. Quien domine su estómago y sus deposiciones, dominará el mundo.


  Y eso que, en Valencey, el avaro de Talleyrand, dueño del palacio en el que había permanecido recluido seis años, no le dio las comodidades apropiadas a un rey. Algo se esmeró en los banquetes de recibimiento con platos de volatería, salsas espesas y vinos regulares, pero, en cuanto Talleyrand y su esposa abandonaron el castillo, la dieta más parecía prescrita por un médico que propia de personas de elevado rango. Pues él, aunque apartado del trono de España por Napoleón, seguía siendo rey, que no se puede obviar el legítimo derecho al trono solo porque un tirano (un muerto de hambre, nacido en una isla miserable, montuosa y áspera, y muerto en otra isla más miserable todavía en medio del océano) se empeñara. Y eso que hubo un tiempo en que lo veía como a un dios. A punto estuvo de ser adoptado por él: se lo pidió él mismo en una carta, porque lo veía como el padre fuerte y justo como no lo era el suyo de verdad. Se le cierra el esfínter anal cada vez que se acuerda de eso; haya tenido a bien la Providencia destruir tal papelote.


  En tierras francesas, durante su cautiverio, al menos conoció los mejores profilácticos para alargar la vida: la abstinencia de la carne, algo que, teniendo a la fuerza que buscar un heredero, ya no ha podido poner en práctica más; el agua tibia en manos y cara; el ejercicio suave: nada de caza, tan violenta, a la que quiso su padre aficionarlo y no pudo; el sueño regular, a las horas precisas; aficiones que no provoquen pasiones intensas: tertulias con personas de confianza, algún paseo, el billar, tocar el fortepiano, el bordado de ornatos religiosos, que da mucho consuelo; lecturas, aunque pocas, ya que embotan la cabeza si se hacen en demasía. Y, sobre todo, tranquilidad de ánimo, lo que trató de llevar a rajatabla en todo el tiempo que permaneció allí. Ese régimen de vida, aun con privación de libertad, le reportó los beneficios de una salud aceptable; salud que le va fallando ahora, a sus cuarenta y seis años.


  Hizo bien especialmente en no catar hembra mientras estuvo hecho un Segismundo, prisionero él, rey legítimo, y a la pata la llana Napoleón, el advenedizo, haciendo y deshaciendo Europa a su antojo y capricho. Afortunado se considera, de todos modos, porque en Valencey rezó y meditó por sus pecados, los que fuesen, y se forjó su temple, que tanto le valdría después; ese temple reservado, resistente y dúctil a la vez. Y procuró guardar fielmente la memoria de su esposa María Antonia, perla de la corona de Nápoles, desdichada princesa muerta a los veintiún años de edad. Y eso que Napoleón quería casarlo con una princesa imperial, la hija de Luciano, Charlotte. Más fea que una gusanera sería, dijo alguna vez el Cuino. No lo era, que la muchacha tenía doce años. Luego, cuando lo del tratado, en el año trece, la novia propuesta fue Zenaida, hija de José Bonaparte. Acabáramos ya con las francesas, se dijo a sí mismo, irritado. Pero de boca para afuera no dijo ni sí ni no. No le convenía enfadar a quien le iba a devolver el trono, el mismo que se lo había usurpado con violencia y engaños cinco años atrás.


  El rey se revuelve inquieto en la silla sin asiento.


  —Majestad, ¿ya?


  —Calla, Cuino, y tráeme aquellos papelotes de la mesa.


  Obedece con prontitud el mozo de retrete. Bueno estaría el no hacerlo: celeridad, amén de discreción y ausencia de olfato son las cualidades requeridas en todo servidor de su majestad.


  El rey se enfrasca en la lectura de los papeles que le ha entregado Regato. Los de hoy, le ha asegurado, son muy sustanciosos. Y lo habrán de ser: el muy cabrón tiene una rehala de soplones a su servicio. De esto, a Calomarde, ni mu. Cartas parecen.


  Traidora 1

  Angelica Kaufmann


  … No, majestad, no llegaron a cruzarse nunca nuestros caminos. Mi labor como pintora no me acercó a la corte española, donde trabajaban otros artistas, pero sí me trajo a Nápoles, donde reinaba el rey de igual nombre al vuestro, Femando, Fernando IV de Nápoles, vuestro señor tío. Y allí conocí a la que sería vuestra esposa, María Antonia, y aun antes de nacer. Ocurrió en el año de 1784, cuando retrataba yo a la familia del monarca y a su esposa María Carolina, a ambos cónyuges más seis de sus hijos. Un retrato del que me sentí muy satisfecha por su alegre cromatismo y por ser una composición de cierta dificultad, al tener que incluir en la misma ocho figuras humanas, tres perros y un arpa. Pocos meses después, la reina daría a luz a la niña que sería bautizada como María Antonieta Teresa Amelia Giovanna Battista Francesca Gaetana María Anna Lucía, Totó desde su primer mes de vida. Eso sería en diciembre de ese mismo año; vuestro nacimiento había tenido lugar unos meses antes, en octubre, en El Escorial, dándose la fatal coincidencia de que los gemelos que os antecedían en el orden de sucesión fallecieron con pocas semanas de diferencia —¡cuántas veces os lo habrán contado!—, por lo que quedasteis como futuro rey y príncipe de Asturias. La reina María Carolina, desde el mismo momento en que nació su hija, sopesó la posibilidad de que, si llegaba a la edad adulta, pudiera ser vuestra esposa. Aunque, de haber sobrevivido alguno de los gemelos, Carlos Francisco o Felipe Francisco, hubiera sido él el elegido como futuro esposo. Me lo expresó de este modo en una de las sesiones en las que bosquejaba su figura. Había quedado tan satisfecha del retrato familiar que ahora quería uno en el que ella estuviese a solas. «Si es que una reina puede estar alguna vez a solas», comentó con ironía. Ese día, lo recuerdo bien, me habló de la relativa importancia que tenía aún el reino de España. Y que más importante sería en el concierto de las naciones si atendiera más al engrandecimiento de los territorios allende los mares. A la reina le parecía que el rey y sus ministros no les concedían la menor importancia. «Y ya quisiéramos en Nápoles tener esa fuente de riquezas perpetua que son las Américas, y no tanta antigüedad en desuso», afirmó con desenfado. Ahí se veía el carácter pragmático de la reina, que no apreciaba en demasía ni la arquitectura de los antiguos ni sus esculturas y pinturas. Y eso que, en sus dominios, desde que el rey Carlos III ordenara excavar la antiquísima Pompeya, todo lo que se venía sacando de esa ciudad sepultada por las cenizas del Vesubio era una sorpresa y una maravilla continuas. Pero la reina María Carolina tenía otros intereses. La idea de que su hija fuese reina de España se convirtió en una de sus obsesiones. Pues si los monarcas españoles querían casar a su hija María Isabel con su hijo Francisco, el heredero del reino de Nápoles, ella buscaba casar a su hija con el heredero del reino de España. Dobles bodas, provechosísimas sobre todo para Nápoles, pues tener un pie en la corte española no era algo a despreciar. Albergaba, además, María Carolina un grandioso plan que llevaba con el mayor sigilo. Conseguido el objetivo de las bodas, en sus planes se vino a inmiscuir el todopoderoso Godoy. La reina no había pensado en voluntades distintas a las de los reyes o a la del futuro rey Fernando, «un príncipe noble y de buen corazón», como os describió María Antonia, quien debía procurar la felicidad de su esposo y acompañarlo en el engrandecimiento del reino de España, «en los inicios del siglo decimonono algo alicaído». Y no se equivocaba, puesto que, como se vería poco después, tomarían la dirección de Europa naciones más pujantes: Inglaterra en los mares, Francia en lo continental. La reina María Carolina detestaba con todas sus fuerzas a Francia. No en vano era la nación que había asesinado a su hermana la reina María Antonieta, de la que su hija tomó el nombre. Con el vértigo de ser consciente de que los tronos son frágiles como barros sin cocer, y con la pesadilla constante de la cabeza de su hermana segada ante el populacho, persistió en la idea de que se debería crear una nueva entidad política en tierras del Nuevo Mundo. No me hizo partícipe de más detalles. Tiempo después me escribiría diciendo que sus más funestos presagios se habían cumplido, al ser envenenada su hija María Antonia por obra del infernal Godoy, el cual tenía un plan para reinar él con la complicidad de la reina María Luisa. Pero, antes de acabar con la vida del heredero, es decir, con vuestra majestad, había que eliminar a quien había hecho que este se interesara por la política, es decir, a María Antonia. Ella, bien lo sabe, majestad, detestaba con toda su alma a Godoy, por indelicado arribista y artero ministro, con título de príncipe además, vergüenza que no podía soportarse. Pobre princesa, asesinada de un modo inconcebiblemente cruel. Según me dijo la reina (aunque eso, majestad, vos sabréis si es cierto o no), le habían regalado unas prendas de vestir sobre las que había tosido, estornudado y hasta escupido un enfermo grave de tisis, manifestándose al poco la misma enfermedad en la desdichada princesa, la cual, después de un breve período de consunción, murió. Todo esto, según la reina María Carolina, entre la indiferencia de una corte que ni prestó la debida atención a la enferma ni dispensó luego a la muerta los debidos honores como princesa. No os perdonó jamás la reina que no buscaseis, majestad, al culpable de la muerte de su hija para castigarlo debidamente. Pero, sobre todo, no os perdonó que tan pronto la olvidaseis y buscaseis amores mercenarios, mujeres de clase ínfima (puttanas, que se dice en lengua de Dante), para divertiros y «comer naranjas» con ellas, como creo que se le llama aquí a eso cuya sola mención ofende. Yo tampoco os perdono, majestad, que no requirieseis mis servicios como artista. Trabajaban en la corte de Madrid otros pintores, entre ellos el que acabó obteniendo el cargo de pintor del rey y retrató a vuestra majestad en varias ocasiones, un tal señor Francisco de no sé qué, cuyo gusto y oficio no calificaré por estar en las antípodas de los míos. Y no fue porque no me recomendara la reina Carolina, que lo hizo amablemente por propia iniciativa. Pero no hubo oferta alguna. Lo lamenté, es cierto. Hubiera sido muy hermoso pintar de nuevo a la princesa María Antonia, a la que ya había retratado en el seno de su madre, tantos años atrás, en Nápoles. Alguien me dijo que perdiera toda esperanza de pintar para la corte española, porque nunca iban a contratar a una pintora. Allí se opinaba (y vuestra majestad el primero) que las mujeres no servían ni para las artes ni para la gobernanza ni para tarea alguna de cierto rigor o elevación. Que lo propio de ellas era amelcochar criaturas en el vientre y con eso les sobraba y bastaba…


  * * *


  «¿Estos son los papeles peligrosos que dice Regato? ¿Para esto se le paga veinte mil reales al año?». El rey esboza una sonrisa, una mueca más bien. No conoce siquiera a la pintamonas esa. Mira el papel de nuevo. Hay una firma: Angelica Kaufmann. Lo dicho: una pintamonas, muy conocida en su casa a la hora de comer. ¿Qué se habrá creído?


  Lo de la muerte de Totó sí que es absurdo: nadie le regaló ropa alguna. Más verosímil sería que la hubieran envenenado con la limonada que bebía a todas horas, incluso en invierno. Pero no, que con las fiebres y las toses que tenía la pobre estaba claro el diagnóstico. Una lástima, porque si hubiera habido envenenamiento, habría trincado a Godoy, con pruebas o sin ellas.


  Pasa a otro papel. Pero detiene la lectura: ha de apretar con todas sus fuerzas, porque parece que ya viene el bolo excrementicio. No, ha sido una falsa alarma.


  Racha tan mala en lo de la evacuación del sólido no había tenido el rey en los últimos tiempos. Mas fue empreñarse la reina, su tierna sobrina —hija de su hermana María Isabel, casada veintisiete años atrás con el príncipe napolitano a la vez que él desposaba a María Antonia—, y volver él a los problemas con los humores intestinales. De nada había servido dejar las carnes de ave de corral y las de caza, los picatostes y los dulces de horno para aumentar la ingesta de caldos calientes y de compota de ciruela tibia. Tampoco sirvieron las lavativas de aceite de Toledo, que, según el cirujano, humedecen los excrementos duros y secos favoreciendo su expulsión. Nada de eso ha sucedido. La piel empezó a notársele más reblandecida y, como le dijo el médico de cámara, el buen Péñoles, esto, según Hipócrates, es señal de un vientre perezoso.


  —No sería ningún disparate recurrir al médico que van a ahorcar por conspirador, a Zambrana. Es el mejor curando este tipo de afecciones, y más graves aún. Aunque solo trabajaba para gente de su cuerda. —Así se lo había sugerido el mayordomo, Juan Mayo, al rey en persona, que a Péñoles no se atrevía, pues era poner en tela de juicio todo su saber al respecto.


  El rey se mostró algo reticente, pero al fin aceptó:


  —Tiene guasa que un sabio ponga sus conocimientos al servicio de conspiradores y anarquistas. No puede estar en caja un cerebro, si es de los mejores en las artes médicas, cuando se dedica a socorrer a criminales que solo quieren lo peor para el reino. Aunque, si no hay otro remedio, se le sacará de la cárcel, y luego volverá a ella para que lo ajusticien. Se le tratará, eso sí, con toda cortesía, no crea que esto es el beyato de Argel o cualquier país de gentes incivilizadas y bárbaras.


  En esto había hecho hincapié el monarca. La corte española, en 1830, era la propia de una nación civilizada, y nada tenía que envidiar a otras cortes europeas. Aunque tenía menos dinero, es cierto.


  Firmó el rey la orden de sacar de prisión al médico el día 8 de octubre y al día siguiente fue trasladado a la botica de palacio. Allí confeccionó las píldoras que hoy, 10 de octubre de los corrientes, deberían hacer efecto. Zambrana, devuelto a la cárcel, será ajusticiado a garrote vil en los próximos días. La pena de horca, por inhumana, piensa aboliría el rey. Quizás haga coincidir la prohibición con el próximo cumpleaños de la reina, cuando cumpla sus veinticinco abriles.


  Con todo, las mayores crisis intestinales las sufrió Fernando cuando Godoy mandaba en los reyes (y hasta más que los reyes, porque tenía el poder y la desfachatez suficiente para abusar de él también). De chico, él no había tenido ese tipo de afecciones; ni se le hinchaba el vientre ni se le ponía duro como un pedrusco ni tardaba cinco días en hacer sus deposiciones. Ventosidades sí, en toda la puericia, las propias de la edad; más fuertes si abusaba de pasteles de flor de harina, más suaves y olorosas si era tiempo de naranjas, que alguna comía. Aunque, más que las naranjas, lo que le gustaba eran esas que las vendían en la calle. Sobre todo, esa Naranjera a quien en buenos tiempos se encañonó. En la carta que tiene ahora en sus manos es como si hablara ella. Aunque la Naranjera no sabía leer ni escribir, ni falta que le hiciera. «En la jodienda sí que era doctora», murmura entre dientes el rey.


  Traidora 2

  Ginesa la Naranjera


  … No padeciera su majestad la suerte de los probes: tener na y esa miaja quererla los encumbraos, que no tienen bastante con las jembras de su condición; las quieren toicas, las madamas más finas y las que arrastramos chancleta por los lodos de estas calles para ganar el pan de boca —el otro, el de los ángeles, que se lo ganen las beatas, esas comulgapichas—, vendiendo la castaña en los primeros fríos, aluego la naranja, dorándola más que una píldora, eso sí, siempre encarando a los hombres, la mujer de su casa sabe dónde conseguir mejor fruta y sin zalamería, pero aquí el mercado es otro. «¿No quiere usía una naranja que es un sol en la mano, un olor que se derrama por la boca, un frescor que remoja el buche y no atontolina como el vino…?». Entre palabra y palabra hay pestañeo y sonrisa más abierta que el mediodía, la cesta de las naranjas en la cintura, que tira de pañoleta y ciñe cuerpo y las gracias que el cuerpo de una tuviera, muchas a decir de terceros, pero hay tanto bobalicón, tonto soplao, de quiero y no me atrevo, del sí pero no, del te comería si no me indigestara, como el del sombrero calado hasta las narices, que al tercer día de pedirme naranjas y pagarlas como si vinieran de la China me entero de que es el correveidile del príncipe, o sea su majestad en tiempos mozos; eso después de decirle que, si algún particular quiere naranjas más dulces entoavía, que en la taberna de la Pulga, pregunte por el tío Purgatorio, que, como su nombre indica, es el paso al Cielo, y vaya preparando las monedicas con la estampa del nariz de morcilla y el gesto alobao, el rey Carlos. Eso no se lo dije, estaríamos aviaos, aunque ahora me guste soltarlo así, a las bravas, sin nada que perder ya, si hasta la vida la tengo perdía, como perdía me llamaban a mí. En aquellos entonces no me atreviera yo a hablar mal de un rey, su señor padre, aunque todo el mundo lo pusiera de cuernilargo para arriba, por lo del Godoy y la reina, que a mí ni me iba ni me venía, haiga migas y yo me las coma. Bastante tenía yo con estar pendiente de entreojar en el gentío a los hombres con aire de tener un real, no pasaran en balde delante de esta naricilla roma los de renta de diez mil duros, miel sobre hojuelas; lechuguinos y petimetres, esos no, mucha facha pero no tienen ni qué almorzar, y encima son pedigüeños, como te descuides te sacan la perra, para comer, dicen, y se lo gastan en sastres y peluqueros. Es menester dar palique a los otros, a los de la panza forrá de sebo, a esos hay que chistarles y, con descaro de maja, que me lo tuve que empapuzar porque yo no era así de natural, ni chula ni manóla ni con aire de taco, más bien templadica y de lo mío, pero el comer tira mucho y una cántara de aceite y unos huevos cuestan ya un padecer. Resalao, tenía que llamar a esas estantiguas, esos vestiglos, por lo que vale una hoja de tocino. Y pensaba yo para mis adentros cuánto mejor estaría yo en mi huerta, con mi azadilla, escardando la lechuga y la col, criando mis gallinas, ay, bendito Dios, sin oír palabras que son manteca, grasa al fuego, en na se quedan, repreciosa, marquesa, cuerpo de deesa, total para lo mismo, para ensillar la mula, para hacer lo que hizo Cascaciruelas, lo de siempre. Ay, qué tormento depender de mano que te tiente las carnes, de mano que suelte los dineros, de mano más sucia entoavía, la del tío Purgatorio, que se queda con lo suyo, o lo que dice que es suyo solo porque poneel camastro y el candil, pero las carnes son mías, y si no las pusiera yo en mostrador no habría negocio. Naranjicas, naranjicas, amargo negocio, el agrior de la cáscara para mí, la carne frescachona, pulpa de fruta abierta de par en par para el que puede pagarla. Veo a mi niña jugar con una naranja y se la quito. «No, hija, tú naranjera no serás, por mi vida que no lo serás, que apenas tenga unos duros te mando para Valencia con la tía Floriana, como que me llamo Ginesa, para que la tía te críe con salud y en el temor de Dios». Lejos de villa y corte, donde hay tanto vicio campando a sus anchas, que aquí se muda de camisa toteo el mundo pero nadie se quita del hábito de pecar a cuerpo y alma batidos, desde el más rastrero al de más lustre; sí, majestad, que al fin hombres son todos, su real persona también, y no buscan más que lo mismo de las jembras, sin variar na, el mismo pensamiento siempre, su real gusto y na más, sin pensar en la que pisan a doble suela y, cuando se jartan de ellas, las dejan tirás en mitad del arroyo como un puerco trapo de los de limpiarse la ranura de la alcancía, la que su majestad tiene lo mismitico que el común de las gentes que comen pan y un día van y la espichan…


  * * *


  El rey se encoleriza. «¡El gran carajo!», exclama. Pues estaría bien que él no tuviese lo que todo mortal, las mismas necesidades, las mismas carnes. No son de bronce ni de mármol las reales personas. La culpa es de los Césares, que se hicieron estatuas para subir de consideración entre sus conciudadanos (lo que no es mala estrategia). Y de ahí hasta nuestros días: todo rey o gobernante que se precie se pone en bulto redondo, ya sea a caballo ya sea a pie. Aunque en lo moderno prima más la estampa y la pintura. «Los reyes de ahora, de papel y de lienzo somos». Pero los padecimientos son los mismos que los de los inferiores, la masa de los gobernados, súbditos de medio pelo o pueblo llano. Y los médicos son igualmente inútiles con las enfermedades de los de arriba y los de abajo. A él le ha tocado esa guerra perpetua con los intestinos, y no hay galeno que pueda con ella.


  Fue en aquel maldito viaje a Sevilla con Godoy cuando empezó todo. Ocurrencia de su madre, que decía cumplir el voto hecho por la salud del príncipe de visitar la tumba de san Fernando, rey gloriosísimo, cuyo cuerpo incorrupto se halla en la santa iglesia catedral. O idea, más bien, de Godoy, para satisfacer su colosal vanidad, ya que hubo que pasar por fuerza por Badajoz, su tierra, y fue excusado parar en su propia casa. De modo que vecinos y curiosos vieron en tan modesta morada a los reyes y al príncipe heredero en persona. Se mostraba así la gloria del ínfimo Godoy, simple guardia de corps que había llegado a secretario de despacho ganándose la confianza de los reyes (según algunos maliciosos, primero la confianza y el afecto del rey), y recién nombrado (para escarnio de la nación que había sufrido su decisión de ir a la guerra contra los franceses) «Príncipe de la Paz». Cosa que no le perdonaban algunos de los grandes, partidarios de Aranda, anterior ministro, o de Floridablanca, otro de los grandes apartados del favor real.


  Poco antes de esas fechas, en muchas ciudades se habían distribuido pasquines contra Godoy. Empezaba a acumular enemigos, él que solo se ocupaba de acumular cargos y riquezas. Y, entretanto, en las provincias del norte, los franceses atacaban a su sabor: habían entrado con violencia en Besalú, provocando la vergonzosa rendición del fuerte de San Femando de Figueras, aun con ocho mil hombres y doscientos cañones. Si bien el peligro no era tanto ese ejército de desharrapados como el contagio pestífero que podían provocar esos descalzonados, los sans culottes, promoviendo el levantamiento en el reino de España de millones de labradores, artesanos, mendigos, vagos y canallas contra sus legítimos reyes, como había pasado en Francia, donde los habían descabezado con ese infernal invento de la guillotina. Además, el Delfín, el heredero del trono, había muerto de hambre en prisión. Eso no se lo podía quitar él de la cabeza. Le dio por comer. Comía pensando en el infortunado hijo de Luis XVI; las lágrimas caían sobre las perdices escabechadas y los pasteles de liebre hojaldrados. Y él traga que traga; que, si comes, no estás muerto.


  Y en el reino de España, como si no hubiera otra cosa que hacer, la, en otros tiempos, amada princesa María Luisa y luego «feliz madre de virtudes llena», como la había llamado un poeta de los pagados por la corona, sucumbía al encanto de un vulgar arribista, un simple guardia encargado de velar las espaldas reales. Uno que había entrado por extraña carambola de la suerte en el gabinete de la reina. Y esta quedó prendada de su gallarda presencia y sus finos modales. En esas circunstancias de sospechas tan monstruosas, con el astro del protegido en sentido ascendente, porque ya estaban colmados de honores y riqueza él y toda su familia, llegaron a tierras extremeñas.


  Todavía recuerda el rey, príncipe de Asturias en aquel entonces, las bacinillas de porcelana de Portugal que no conseguía llenar por más fuerza que hiciera; a su ayuda de cámara apremiándolo, pues su augusta madre, el rey y don Manuel lo aguardaban para salir camino a Sevilla; los carruajes en la puerta, los criados con su librea firmes, esperando desde hacía tres horas al sol. La reina, tan impaciente, que el propio Godoy, en un arranque de cólera, subió a las habitaciones del príncipe y casi lo arranca del bacín, gritándole groseramente que tuviera la bondad de terminar de una vez por todas y subirse los calzones. Once años tenía, pero humillación tal no se le borró jamás de la memoria. Y apenas tuvo momento de felicidad hasta que el miserable choricero, el maldito Godoy, cayó del pedestal, motín en tierras de Aranjuez por medio.


  La reina, ciega por la innata debilidad femenina y por su mala condición también —en esto el reverendo padre Escoiquiz no se equivocaba: hay personas de natural vicioso como otras no lo son—, contando con el favorito hasta para lo más nimio, si llevar el airón o ponerse el brazalete del zafiro; el rey llenando de oprobio la corona que, por la gracia de Dios, llevaba, y el malnacido aquel pavoneándose de los honores y riquezas obtenidos por el mero ascendiente sobre los reyes. Odioso espectáculo que se repitió en todas las ciudades que visitaron durante aquel desgraciado viaje.


  Cómo hubiera deseado, no solo tirarle encima la bacinilla, como en aquel amargo trance, sino sumergir en ella, con sus propias manos, la cabeza al traidor y hacerle tragar todo lo que le hizo tragar por aquel entonces. Aunque hace ya más de veinte años que está fuera del poder y del reino también, libre anda el muy miserable, como Pedro por su casa, de Roma a París y donde le viene en gana, refocilándose en la escritura de unas memorias que dicen quiere publicar. Eso será por encima de su cadáver.


  Cuánto se arrepintió de haber sido tan magnánimo con él cuando lo de Aranjuez. «Eres un traidor», comenzó a decirle al miserable. Y él solo contestó: «Agua». Llevaba tres días escondido en la buharda, sin comer ni beber, debajo de unos rollos de estera. Si los que asaltaron la casa lo hubieran encontrado, no hubiera quedado ni pellejo ni uña de Manuel Godoy. Ordenó el rey que le dieran agua, lo único que pedía quien hasta anteayer lo tenía todo: riquezas, mando, orgullo. Y prosiguió: «Has traicionado al rey, al Estado y a mi persona. Pero soy generoso: te perdono la vida. Aunque habré de ponerte a buen recaudo. Hoy mismo partirás hacia Granada, al fortín de la Alhambra, donde quedarás bajo el poder del alcaide».


  Allí pagaría todos los abusos, todas las insolencias, todas las humillaciones a las que había sometido a los propios reyes, a él mismo, al legítimo príncipe heredero. Lo encausaría para que el mundo entero supiera todo lo que había hecho semejante engendro de ambición y avaricia. Napoleón, sin embargo, le abrió los ojos. El emperador de los franceses le dijo que cómo iba a hacer aquello sin perjudicar severamente a sus padres, pues ellos, en cuanto reyes, habían permitido su omnímodo poder. Es más, si de eso resultaba dañado el honor de la reina su madre, el menoscabo sería también para su reputación, lo que resultaría nefasto para la corona. Pues, y así se lo dijo el corso, enfilándolo con esos ojos de pupila fija como los de un ave rapaz, «vuestros derechos no son sino los transmitidos conjuntamente por vuestra madre y vuestro padre y, si acaso mancha a su honor, se destruyen esos derechos».


  Comprendió él entonces que, ni siendo monarca en plenitud de su poder, podría castigar al odioso Godoy. En cuanto a su madre la reina, al menos había penado, no tanto con el exilio y la desposesión del trono, que él también conoció el amargor de esos tragos, cuanto el verse en papeles volanderos de puta pellejona, vieja de mierda, ramera del demonio, chascarrillo de muleros, cortesana viciosa y cien mil injurias más. Todas bien merecidas por haberse conchabado con el tragamorcillas de Godoy para lograr, una vez muerto el rey, despojarlo a él de la sucesión de la corona, declarándolo no apto para la misma… Y quién sabe si para convertirlo en cadáver por obra y gracia de sus principescas órdenes también, y ser nombrada ella regente para gobernar los dos a su sabor.


  Traidora 3

  María Luisa de Parma


  … que, de las veintidós criaturas que llegué a albergar en mi 1 seno, hayas sido tú, Fernando, hijo mío, el que alcanzase el trono de España, es arcano de Dios y secreto designio de su Divina Providencial Mas castigo y desolación para el número de los mortales en general y para los súbditos de nuestro acongojado reino en particular. Y eso que no te conocen más que por tus actos, y aun estos pueden ser interpretados en tal o cual sentido, o achacados a tales o cuales circunstancias o a terceras personas. Pero yo, que te alojé en mis entrañas —y aunque no te crie a mis pechos, que mis deberes regios no me lo permitían, por mucho que sea moda desde que a un escritorzuelo se le ocurrió proponerlo y todas las mujeres de Francia, hasta las princesas imperiales, lo pusieron en práctica—, te conozco en tu exacta naturaleza. Eso a pesar mío, que ya quisiera engañar a otros y hasta engañarme a mí misma sobre tu forma de ser.


  Muchas veces he pensado cuánto sufrimiento nos ahorraríamos los seres humanos si el corazón fuese una caja de cristal y estuviese, en mitad del pecho, a la vista de todos, con sus afectos, emociones y sus verdaderas intenciones, sin poder guardarse todo ello en lo más recóndito. A salvo estaríamos de los hipócritas, y a resguardo quedarían también los tronos, no cabiendo entonces acusaciones como aquellas tan sucias que se hicieron sobre mi persona y el Príncipe de la Paz, el amigo Manuel, tan amigo de tu padre como mío y mano de nuestro poder soberano, no al revés como de ordinario se piensa. Pues como reyes por la gracia de Dios podíamos, y así lo hicimos, deshacemos de Aranda y de Floridablanca y de toda la reata de consejos y otros impedimentos al ejercicio de nuestro poder regio —sí, «nuestro», de tu padre y mío—, nombrando a quien nos vino en gana para gobernar el reino en un final de siglo todo novedades, todo desconcierto desde la muerte de nuestro pariente Luis XVI en Francia, con el sacudimiento revolucionario que allí se dio.


  Mas tú y otros maledicentes no teníais otra cosa en la que poner el pensamiento sino en libertinajes imaginados y en lascivias puramente inventadas. Cosas al estilo de las que leía tu esposa, tu querida María Antonia, en todos esos libros que le traían de Francia. Nunca soporté esos aires de resabida (que no de sabia) que tenía y que, encima, exageraba. Como le dije al amigo Manuel: «Aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo». Y en realidad lo creo, pues no he visto en mi vida a una mujer a la que no se le subieran a la cabeza los libros leídos; y cuantas más lecturas, más confusión reina en esas cabezas, ya que parecen perder el norte de lo que significa ser mujer y los deberes anejos. Como la condesa de Jaruco y algunas otras escritorzuelas, que se hinchan de soberbia por haber leído un par de tomos o empuñar la pluma. Y eso le pasaba a tu esposa, que, por leída, creía tener más sensatez que nadie. Cuando, en verdad, lo que ocurría es que todas esas liviandades de los libros le trastornaron el juicio, pues creyó verlas en nosotros y en todas las gentes de palacio, que no se fiaba de nadie más que de los servidores que trajo de Nápoles. Ella te echó a perder a través de su maligna madre, María Carolina de los infiernos. Tarde calibramos su nefasta influencia, aunque tu natural ya te predisponía a todo tipo de traiciones y falsías.


  El prójimo, bien pronto lo advertí, no te importaba más que por lo que te sirviera a tus intereses. Ni siquiera tus padres te importaron nunca nada. Tú querías el trono a toda costa, marrajo cobarde, y no te dolieron prendas en confabularte con cualquier indeseable, siendo tú mismo un indeseable y tu conducta absolutamente indigna. O cómo calificar esa conducta si no cuando, descubierta la conjura, culpaste a María Antonia, ya fallecida en aquellas fechas. Y bien que diste los nombres de todos los conspiradores, uno por uno, que hasta lo que no se te preguntó contaste. Todo se estaba preparando, además, con la anuencia de Napoleón, encantado de ver la tragedia de un hijo revolviéndose como un jabato contra padres. Y ese matrimonio con la francesa de por medio: una Beauharnais, se dijo, por ser pariente del embajador de Francia, metido en el ajo. Luego se cambió la propuesta por algo mejor aún: una niña de doce años, Charlotte, hija de Luciano Bonaparte. Pero no, que al final tuvo que ser la napolitana, tu esposa, la que te metió en el cuerpo la prisa por ser rey.


  Aunque el mayor crimen fue lo escrito de tu puño y letra, un conjunto de papeles a cuál más infame. Uno de ellos era el primer decreto para cuando tu padre hubiera muerto. Y otro, el torpísimo texto con instrucciones para convencer a «doña Felipa», o sea, yo misma, de las fechorías de «Nuño» (Godoy) y sus planes para acabar con el rey, «don Diego», y la familia real al completo. Aparte del ridículo plan de casarte con la «mala cabra» de su cuñada. Todo, una mentira nauseabunda. Eras tú el que deseabas acabar con los autores de tus días, atentar contra tus padres, envenenarme incluso. Todo te parecía lícito. Te creías un nuevo Hermenegildo católico contra su padre hereje.


  Pero qué madre no se resistiría a creer que ha engendrado un monstruo, un ser sin carácter ni sinceridad alguna; un ser inclemente e insensible, falso y cruel, ambicioso hasta reventar. Por ese sentimiento maternal, arrebaté al ministro el papel más comprometedor y lo oculté en mi seno. Del mismo modo, hubiera querido sumirte en mi seno y ocultarte a ti mismo de la vergüenza de ser como eres, del horrible modo de actuar que tienes. Ni la sangre de los tuyos te hubiera detenido en tus locos deseos de acceder al poder, estando aún vivo y en plena posesión de sus facultades tu señor padre. Y, luego, tu cobardía al implorarme perdón en aquella nota manuscrita que me pasaron en la bandeja de los dulces. Se me atragantó el almíbar cuando la leí. Heces me pareció estar comiendo mientras leía tus miserables súplicas. Bien hice en no recibirte, porque, a pesar de todo, hubieras reblandecido mi corazón y te hubiera perdonado de inmediato. E hizo bien tu padre encerrándote en tu cuarto, con guardia de corps a la puerta, para escándalo de muchos cortesanos.


  No llegó al medio año cuando lo intentaste de nuevo, y esta vez lo conseguiste. En lo de Aranjuez, no te importó lanzar al pueblo en contra de tus augustos padres y del Príncipe de la Paz, que a poco pierde la vida, miserable, por tu grandísima culpa. Pues no fue el pueblo llano quien se alzó contra sus legítimos soberanos, sino tú y ese puñado de criminales, tus compinches, Escoiquiz, Orgaz, Ayerbe, Giraldo… Como reos de Estado hubieran acabado de no haber sido tu padre y yo tan compasivos, pues ordenamos destierros que tan sencillos son de revertir; hoy estás en un poblachón perdido, da una vuelta la rueda de la Fortuna y, al instante, me planto en la corte a ver cómo caen los que fueron reyes y gimen ahora en la desgracia. Así acudieron esas alimañas, para ver cómo nosotros, sus legítimos soberanos, nos veíamos obligados a dejar el trono e incluso llegábamos a temer por nuestras vidas.


  A las traiciones antedichas una nueva habría de añadirse: la de Bayona. Porque cuando, sabedor ya de los planes de Napoleón de acabar con la dinastía —que el pleito entre padre e hijo no era tal, sino que Napoleón ansiaba el reino de España para sí y por eso nos atrajo con engaños a su presencia—, tú, que no ignorabas nada, callaste como un muerto. Tres días antes habías llegado a Bayona, y el tirano se había quitado la máscara. Napoleón no era el árbitro de la causa, sino su beneficiario. En esto estuvimos todos torpes y ciegos. Tú, además, como siempre, traidor. Nos hubiéramos ahorrado la humillación de ser engañados y despreciados por el tirano. De igual modo, hubiéramos podido embarcar a las Américas, a Nueva España o a cualquiera de sus territorios, donde no nos pudiéramos cruzar con tu persona y tu felonía constante, la que, como pegada a tus carnes, llevas. Y aún te extrañaste cuando, en Bayona, pretendías acompañarnos a nuestros aposentos, y tu señor padre te dijo si querías ultrajar, una vez más, sus cabellos blancos. Tú, que más temías que tu padre retornara al trono que el fin de la dinastía los Borbones en el trono de España. Trono en el que, sin interrupción alguna, con el amor de sus súbditos siempre, se había mantenido el apellido Borbón durante más de cien años. Pero con lo de Bayona todo se precipitaba al abismo, y las puertas de una guerra quedaban abiertas de par en par.


  Maldito seas, Fernando, por lo que hiciste. Mira que no tienes otros padres, como no tienes otra vida terrena, y en la del Más Allá habrás de rendir cuentas de tus fechorías ante el Altísimo. Pero antes de irte de este valle de lágrimas tú serás blanco de la ira de Dios, bien que te lo auguro. ¡Tanto te has afanado en conseguirlo con tus felonías! Quién sabe si en los planes divinos no estarán los de privarte de lo que no mereces: un hijo, un heredero. O acaso estará, en esos planes, el que tengas un heredero que no te desmerezca en torpezas y desafueros…


  * * *


  Un escalofrío lo estremece. Suelta los papeles. Lo que lo ocupa en sus partes traseras no es oficio menor. Apenas si va comprendiendo uno de cada tres párrafos que lee. Mas aquí está bien clara la maldición de su madre la reina. Oh, sí, la gran reina María Luisa. Eso era lo que quería Regato que leyera: el papel más venenoso de todos.


  —Malditas ellas, estas traidoras. Y mi madre, la primera de todas —murmura sumamente irritado—. Nunca me quiso. Ni de chico ni de grande; ni de mamón ni de rey.


  —¿Su majestad necesita algo?


  El rey lanza una especie de gruñido:


  —Sí, Cuino, echar fuera ya esta morcilla del infierno, que más parece liberal escondido en sótano, tal no hay quien lo saque a la luz del día. Y la misma inmundicia son.


  —Así es en verdad —corrobora el Cuino. «Si al rey le gustaran más las naranjas», se dice para su coleto, «haría mejor de vientre. Pero solo le gustan las naranjeras…».


  Vuelve a quedarse el mozo de retrete a la espera, con los paños de blanquísimo lino y el agua dispuestos. No, no es momento de entablar conversación con el monarca. Otras veces, sí, que parece que haciendo sus necesidades hasta está con más ganas de oír chistes y alguna que otra malevolencia. Y entonces, entre cuchufleta y maldad soltada, le puede pedir un favorcillo para un tal, una merced para la cual. Pero hoy no es el día. Entre el apretadero y el estar la reina en trance de parir, no es jornada propicia. El Señor y la Virgen de Guadalupe amparen a la parturienta. «El muchacho va a tener que esperar para conseguir el empleo», piensa Cuino.


  El monarca redobla sus esfuerzos. Mientras aprieta, parece que los ojos fueran a salírsele de las órbitas. Nada. La reina, entretanto, estará con lo suyo. Ella, por lo menos, está acompañada por los siete médicos de cámara y una docena de camaristas y de doncellas. Y su hermana, que no la deja ni a sol ni a sombra. Todos la ayudarán a bien parir. Pero a él quién lo ayuda en su ímproba tarea. En el día de hoy lleva camino de tirarse mucho tiempo más que hace una semana, cuando estuvo sentado más de tres horas; todo para unos resultados más bien pobretones. Sudores le está costando soltar el ñordo. Y eso que el movimiento de los intestinos parecía anunciar una inminente deposición. Pero no ha sido así: tan solo se ha producido cierta desazón en el estómago. Como si en su interior se hubiese producido licor mucilaginoso, si bien no en cantidad suficiente para expulsar esas pequeñas bolas de cerote berroqueño en que a veces se convierte la masa fecal.


  Ojalá fuera como lo otro: llegar y topar; llegar María Cristina y quedarse preñada. Y eso que no había albergado demasiadas esperanzas. La napolitana es hermosa, un ángel cerquillado, bendición sobre la tierra. Lo supo ya con el primer retrato que le hicieron llegar, una miniatura sobre marfil donde se adivinaban unos rasgos regulares y una sonrisa hechicera, si bien era algo mayorcita para el casorio. Ese temor se lo expresó a su confesor, quien adujo que, si la Divina Providencia le procuraba esa esposa, aunque ya no tan joven, sin duda lo hacía para el bien suyo y de la dinastía. Con veintitrés años, pardiez, qué hembra no hubiera desesperado, no ya de no tener hijos, sino tan siquiera marido. Pero ella llegó sonriente, confianzuda, como si supiera que se iba a convertir en madre del príncipe de Asturias al poquísimo tiempo. Eso y no otra cosa se esperaba de ella, con más ansia en cuanto que era la cuarta de las reales esposas y el reino seguía sin heredero legítimo; los otros, los buitres, esperaban al acecho la ocasión propicia.


  Con las mujeres nunca se sabe. Eso al menos ha sacado en claro el rey. Porque también Pepita —María Josefa Amalia, como la llamaba cuando le hablaba con alguna severidad— parecía la esposa ideal, en la flor de la edad, con sus dieciséis años cuando llegó a palacio, y, sin embargo, durante los primeros meses, aquello no era matrimonio sino tormento perpetuo. Que no hubo mujer que le hiciera sufrir más en su vida, pensó entonces. Aparte de su madre, que en eso no había rastro de duda. Ni siquiera su primera mujer, María Antonia, tan suficiente, tan despreciativa con él cuando no era más que un pobre príncipe, o eso debía parecerle a él, que bien escribió que era un «memo» y un «latoso» en papeles que se hallaron a su muerte en su escritorio, borradores de cartas para su madre. Ciertamente se sentía intimidado ante aquella muchacha, algo menor que él pero de genio vivo y muy instruida. Siempre estaba leyendo novelas. A él le daba rabia, porque parecía que le sobraba su presencia. Cierto que no cultivaba ninguna afición, no le gustaba la caza como a su regio padre, ni tenía nada que hacer la mayor parte del tiempo, por lo que buscaba su compañía; al fin y al cabo era su esposa. Pero, cuando se presentaba en sus habitaciones, ella cerraba el libro con fastidio y sus ojos azules brillaban con amagos de cólera mal reprimida. Y aunque a veces le pidió que le mostrara las estampas del libro, a ella parecía cargarle incluso eso. Pasaba con desgana las páginas diciendo: «Esta es Julie», «aquí está el caballero, su amante», «este es su marido», «aquí se representa la muerte de la pobre Julie»…


  Eran historias muy atrevidas, asuntos que le parecían impropios de una dama de su rango y estado, toda una princesa, si bien no se atrevió nunca a quitárselos, como sí lo hizo su madre. La reina odiaba a su nuera, eso se veía a la legua; quizá porque era joven y culta, y ella aborrecía a las mujeres que pretendían ser inteligentes, igualándose a los hombres. No paraba en barras diciendo delante de todo el mundo que las que perdían el tiempo leyendo eran malas hijas y peores esposas. De modo que, cuando la pobre María Antonia tuvo los dos abortos, casi se regocijó con el tamaño de los mismos. «Más chicos que el grano de anís más chico», comentó. Y, cuando se manifestó su enfermedad, ya debía estar haciendo cábalas para ver qué enlace podría ser más ventajoso para el príncipe heredero.


  Pobre María Antonia. Daba pena, consumida y con sus toses purulentas. No quiso verla en su agonía, horrible en verdad. La asistieron siete profesores de medicina que nada pudieron para salvarle la vida. Como la desdichada Julie de la novela, muerta en plena juventud, aunque sin hijos.


  Traidora 4

  María Antonia de Nápoles


  … Más a gusto estoy aquí, en el Purgatorio, que en la corte de Madrid. Un nudo de víboras traidoras —tu madre, la más gorda— era aquello. Purgo, sí, mis pecados, que fueron muchos y cocinados a fuego lento en el perol del corazón, donde se cuecen las maldades, es decir, los errores más grandes. El primero fue despreciarte con toda mi alma. Cuánto lloré el mismo día que te conocí. Casada por poderes, no daba crédito a mis ojos cuando vi al mozo ceporro, torpón, huevo sin sal, pomodoro gordo, sandía de Calabria que era mi marido. Eras el heredero del trono de España y las Américas, por título príncipe de Asturias, pero me pareciste, Femando, copia neta de arriero o aguador sin cántaro. Nada había en tu físico ni tampoco en tus modales de distinguido o refinado. En días sucesivos te supe, además, ignorante y sin afición ni gusto algunos, ni por los caballos, que montar no sabías a tu edad, ni por la caza, oficio regio, ni siquiera por los libros. No hacías nada que no fuera seguirme como perrillo faldero de estancia en estancia, hablando de la cena de ayer o del paseo de hoy, cosas siempre banales y como sin venir a cuento. Y yo, más irritada cada día cuanto no éramos, en propiedad, marido y mujer. Así se lo comuniqué por carta a mi señora madre, y su aflicción fue tan grande que me la transmitió sin disimulo alguno. Pero ni ella ni yo acertamos a dar con la solución. «No te labrarás futuro de reina si no tienes hijos», me escribía. No me decía, claro, que le parecías un pánfilo, con una figura horrible, de pierna gorda y rodilla como bola de rematar balaustres. Y un alelado, impotente por añadidura. Qué se podía esperar de un mocetón de dieciocho años que no se tenía que afeitar todos los días, tan poco vello tenía en el rostro. Y con tan poco apetito carnal, cuando la edad era la más propicia. Yo no hacía sino maldecir mi suerte. Me sentía horriblemente engañada. Mi destino me parecía espantoso. No encontraba nada en lo que pudiera hallar un poco de esperanza. Si no atenté contra mi vida, fue porque es pecado, Fernando. Así de desesperada me tenías. Haber abandonado Nápoles para esto; dejar la dulzura de su clima por estos fríos atroces; las delicias de una lengua materna con la que deslizarse como suaves olas (una llamando a la siguiente, una palabra unida con delicadeza a otra), por este idioma español, duro y ascendente, una escalinata de piedra útil y fea, restallante a veces como un látigo; imposible expresar con él los sentimientos más bellos, las emociones más sutiles. Me sentía víctima de una atroz y perversa confabulación. Tu hermana sería reina de Nápoles y yo, reina de España, en efecto. Mas qué importaba eso: éramos dos piececillas sacrificadas en un tablero de ajedrez en el que no habíamos decidido ningún movimiento. Nada podía consolarme: tocaba el clavecín y me ponía a llorar; rasgueaba la guitarra —instrumento que aprendí a tocar entonces— y me sentía más melancólica aún; me decidía a leer y se me caían lágrimas como gotas de aguacero en las páginas del librillo. Y encima tú querías que leyera en voz alta. Yo, tratando de disimular, te decía: «Vida mía, la desgracia de Pablo y Virginia no es para leerla a voz en cuello, sino para degustarla a labio mudo y que hablen los ojos llorando. En silencio te figuras mejor las cabañitas míseras donde vivían los pobrecitos y los campos que sus madres, es decir, sus esclavos, cultivaban, con su poquito de trigo y de mijo, y batatas, caña de azúcar, café, cayotas, calabazas, pepinos, de tabaco también, que en isla del índico se da todo esto bien». Pensaba yo con envidia en los habitantes de la islilla. Preferible era dormir en camastro puerco que en lecho de pluma; comer unos alimentos bastos a platos refinados; llevar unos ropajes simples a vestidos a la moda; todo género de vida era mucho más deseable que aquel sinvivir en el que me hallaba. Quiso entonces el Señor que tuviera remedio lo marital y yaciéramos tan ricamente, buscando ese heredero que no llegó porque parí antes de tiempo las dos ocasiones. No querían los niños quedarse en mi seno el tiempo correspondiente. Qué amargura echar al mundo criatura deforme y sin alma… Otra pena que añadir a tantas padecidas ya a mis veinte años recién cumplidos. Fue en esas circunstancias cuando, para sobreponerme a tan hondísima pena, me interesé por tus asuntos. Se rumoreaba en aquellos días que tu señora madre y el «chorizo», como decís por aquí, de Godoy conspiraban para quitarte la corona y legársela a tu hermano menor, Francisco de Paula, hijo de ambos, abominable traición donde las haya. Con razón temía mi señora mamá que nos desplazasen del trono. Horribles rumores y panfletos más horribles aún corrían y se divulgaban entre el pueblo hasta llegar al interior de palacio. Tu madre nunca te quiso, es espantoso pensarlo. Mas hay madres desnaturalizadas que solo piensan en sí mismas y no ven a sus hijos más que como vulgares excrecencias de su cuerpo. Mi señora mamá sí que veló por mí. Luchó sin descanso hasta verme casada con el heredero del trono y aún entonces se preocupó de que no hubiese obstáculos en convertirme en reina. Uno de los principales era la Francia, con la que Godoy había pactado de forma inicua y tan contraria a los intereses de la corona de España. En cambio, mi señora mamá pensaba que Inglaterra era mejor aliada, también para el reino de Nápoles. Sobre todo, para su gran proyecto: el de crear un gran reino en el Mediterráneo, uniendo el de Nápoles y el de España, con la suma, además, de las islas que las separan, la de Cerdeña, que es la mayor, y también Córcega, añadida a Francia tan recientemente. Se unirían en una sola corona el Mediterráneo y el Atlántico, con la suma de las colonias de América. Una corona digna de un Hércules. Era esta una idea grandiosa, Fernando, de la que no te hice partícipe. No es que no me fiara de tu amor y de tu fidelidad a mi persona, ambas cosas eran incuestionables, pero temía que tu falta de experiencia política diera al traste con el proyecto si llegabas a conocerlo. Sobre todo, eras incapaz de guardar secreto alguno, ni de los asuntos de Estado —que Godoy supo pronto de la inquina que le tenías y cómo favorecías los intereses de Nápoles solo para contrariar los suyos propios, que no eran los de España sino los de su familia y su peculio particular—, ni tampoco el secreto del estado de tu cuerpo, pues a quien estuviera a tiro comentabas tus problemas de evacuación de sólidos, y esto, Femando, me costó más de un bochorno. Pobre esposo mío, pensaba, ignorante de que pronto la compadecida sería yo. Y ese fue mi segundo error, el morirme tan pronto. Dejarte solo y sin afectos verdaderos. Sin lustrar ni pulir tampoco, hecho una masa de harina, como esas con las que, en mi tierra, transforman en cualquier cosa, lo mismo un bollo de pan que una masa con lo primero que se tiene a mano encima, esa comida de pobres que llaman pizza. Eso eras tú, una masa amorfa que se dejaría moldear por quien hubiera a mano, pero esa mano no iba a ser ya la mía. Reza, Femando, para que se acorte este suplicio en el que me hallo. No es el Purgatorio lugar del Etna, como el vulgo cree, y sí el lugar donde los sentimientos infelices y la descomodidad son constantes. Reza también por tu alma y perdona a tus enemigos, si no quieres acompañarme en breve en este lugar de sufrimiento, donde habrás de entrar con la llave de oro del arrepentimiento y la de plata de la reconciliación. En esto el Dante no se equivocaba…


  * * *


  Carraspea el rey como si fuese a hablar, mas no lo hace. Por supuesto que se arrepentirá de sus pecados. A su debido tiempo. Aún es pronto. No está muerto como la pobre María Antonia. Ni en peligro de muerte siquiera…


  Pero la de disparates que se deslizan aquí… Ese proyecto de unir Mediterráneo y Atlántico, tan inverosímil. Eso no existió nunca. Es verdad que sí oyó —no a Totó (como le gustaba a María Antonia que la llamara en la intimidad)—, a otra persona, a Ostolaza, hablar en alguna ocasión de una corona de Hércules que uniera el océano de las Indias y el mar del Imperio romano. Pero eso eran novelerías, ideas de algún literato sin nada mejor que pensar. Un literato ¿o una literata? El rey se estruja el cerebro tratando de recordar el nombre de una escritora, muerta más o menos a la par que María Antonia, que tenía un poema sobre el Teide; y otro par de poemas dedicados a Godoy. La muy traidora. Quizá fuera ella. A lo mejor pensaba en las islas Canarias como el broche de unión de esa corona dual. «Tonterías», se dice, dando un papirotazo al aire. «Mentiruscos de los gordos».


  Lo que sí es verdad es que, en esa época, preocupado por los abortos de María Antonia, tuvo períodos de hondo malestar intestinal. Con María Josefa Amalia, no. Y eso que tampoco hubo forma de conseguir heredero. Aunque los problemas fueron de otra índole. Los comienzos del matrimonio fueron desastrosos, como en sus primeras nupcias. Solo que ahora no era suya la culpa: era ya su tercer desposorio, por lo que experiencia no le faltaba. Después del primer intento de consumar el matrimonio, ella se negó en redondo a recibirlo en su alcoba. Todo eran chillidos, una sinrazón; imposible hacerla variar de parecer, gritaba que no se prestaría jamás a aquellos manejos innobles. «Malos van los toros», se decía él tratando de quitarle miga al asunto. No obstante, estaba ya perdiendo la paciencia y hasta pensaba si no sería mejor anular el casorio.


  Todavía le viene a la memoria el olor de las heces, la papilla amarillenta con que decoró el lecho nupcial en el momento mismo que se afanaba encima de ella; el único medio que encontró la infeliz para que no la penetrara, tal era el miedo que sentía. Su rabia no conoció límites. Cómo se había atrevido a hacer eso en las narices de su esposo. No obstante, aún tuvo la suficiente contención como para no abofetearla y, con la mayor dignidad posible, abandonar la alcoba.


  Después de una noche de bodas tan desastrosa, el rey no volvió a los aposentos de la reina en ocho días. Transcurrido ese tiempo, como en la fábula de la mujer brava, aunque sin haberse utilizado método violento alguno y sí el más patente desvío, se volvió María Josefa Amalia la esposa más complaciente que pudiera imaginarse, como si hubiera aprendido en días lo que otras en seis años. Tan delicada y tan literaria ella. Aunque quizá por eso tenía una imaginación tan viva. «Satanacito», le decía, mimosa, en cuanto aprendió suficiente castellano. Pepitina, Amalica, Aloysilla, Francisquita: con todos sus nombres de pila la llamaba él entre cariñosos pellizcos. «Juguemos al nariceo», le susurraba. «Y al frenteo y al barbilleo y al mejilleo». «Y al braceo y al pieceo y al culeteo». Ella a todo decía que sí, cerrando los ojos para sentir mejor. Hasta aprovechó lo que le había enseñado su tía abuela, la abadesa María Cunegunda de Sajonia, prima de la emperatriz de Austria. La culta abadesa, que no monja, se empeñó en que tuviera buena caligrafía e hiciera excelentes redacciones. Y también le enseñó algo de Historia y de Geografía. Eso le serviría en los días de la recién descubierta intimidad para inventarse un juego un poco tonto, como los de todos los enamorados, por otra parte. Consistía en asimilar las partes del cuerpo a las zonas de África: por aquí, la costa de Cafres, los dátiles aquí —los pezoncicos—, qué dulces, toca, toca; el desierto del Sáhara y su oasis —el ombligo—, más allá la Nigricia, toca, toca más; el valle profundo en el que tu mano quiere entrar…


  Si no hubo hijos, fue porque Dios no quiso, porque él sí que se empeñó de lo lindo. Y ella, dentro de lo que cabe, también puso de su parte. Quizá su temperamento no era el más propicio, dada como era a las letras. Hasta dos novelas escribió, firmando como Witina una de ellas. Y muchas poesías religiosas, también; demasiadas. Que consumiera su tiempo y sus fuerzas en estas lides debió de ser la causa de su nula fecundidad. Y no, como desde Galeno se dice, la falta de hermosura, que compromete la facultad generativa. María Josefa Amalia era una criatura bella y delicada. Mas el ansia por conocer y la pasión por la belleza de las letras consumían sus energías y tal vez el flujo de su sangre, lo cual le impedía concebir y ser madre.


  Con el correr de los años, cayó en una inapetencia de la que el rey no pudo sacarla. No llegaba el ansiado hijo y, de repente, se negó al débito conyugal. Se lo dijo con toda tranquilidad: no deseaba que fuese más a su dormitorio por la noche. El rey recuerda con fastidio cómo hubo de pedir la intercesión del mismísimo Papa, avisando de que sería necesario que Su Santidad le advirtiese que, el hacerlo en contra de su voluntad y solo por complacerlo a él, no era pecado ni violencia alguna por parte de su marido, sino lo necesario para la generación de la vida, el único medio posible (y bendecido por Dios) para dar un heredero al trono de las Españas. Y, puesto que había de sacrificarse, lo hiciera con el mejor semblante y dando gracias en su fuero interno al Cielo por haberle dado el mejor de los esposos, rey de España por añadidura.


  Traidora 5

  María Josefa Amalia de Sajorna


  … La más alta vida que podía imaginar, Fernando, era la dedicada a las cosas del espíritu, no a la religión (porque Dios no me había llamado a su servicio y el encerrarme en un convento no entraba en mis aspiraciones), y sí a la contemplación. Una vida dedicada a la inteligencia, a las delicadas tareas de comprender al ser humano, a mí misma, a todo cuanto nos rodea. Y no a la acción. Menos aún a la suma de acciones cotidianas y vulgares que es la vida de tantas mujeres e incluso de cantidades iguales de hombres. Mucho se habló, es cierto, de la influencia de mi señora tía Cunegunda, la abadesa, quien me habría convertido en una jovencita pacata e inútil para la vida del siglo. Y más inútil aún para ser la esposa de un rey y la madre de sus hijos. Lo cual es cruel e injusto. Porque ¿a qué jovencita la preparan para ser esposa y madre? ¿No es toda forma de educación para las jóvenes el ocultamiento sistemático de las cosas del mundo y de la vida? Ocultación de asuntos tan principales como el funcionamiento de la sociedad, de qué se compone, qué papel cumple cada uno de los individuos que en ella están, qué se puede esperar de cada uno de ellos. En fin, qué se espera de nosotras, mujeres jóvenes, casi niñas, arrancadas del pensionado o del convento donde nos educan con placidez y ternura para arrojamos a las conveniencias y los intereses de un mundo que no comprendemos en absoluto. ¿Qué quieren de nuestra alma? Sumisión, sí. Pero a qué precio. Al precio de no ser más que una sombra, un apéndice de nuestro esposo; un ser pasivo que ni da frío ni calor; que, cuanto menos moleste, mayor consideración tendrá en la familia y también en el conjunto de la sociedad. ¿Qué quieren de nuestro cuerpo? Cuerpo educado en la mayor opacidad, oculto y relegado al postrer lugar, porque el perfeccionamiento de nuestra alma lo ocupa todo; un cuerpo intangible, no diré que inexistente, pero sí doblegado bajo escrupulosas normas de higiene y de alimentación, de desplazamiento y de movimiento: no se puede ver desnudo en el baño, no se le pueden ofrecer cantidades desproporcionadas de alimentos, no se puede mover deprisa ni el cuerpo entero ni sus miembros, sino con gracia etérea, estando proscritos los movimientos bruscos y, por supuesto, aquellos que busquen el roce, el calor, la interacción con otros cuerpos. Esos están prohibidísimos, aunque no se expliquen las razones últimas ni las consecuencias del deseo de buscar la cercanía de otro cuerpo, aun cuando la propia intuición y la experiencia de los mimos infantiles (¡el recuerdo de mis nodrizas!) nos lleven a pensar que lo más propio de los humanos es el buscar en otros seres cercanos la caricia y el arrumaco. Ni siquiera nos está permitido el deleitarnos con la belleza del cuerpo, pecaminosa de por sí. Porque, si la belleza es la nuestra, el pecado es el de vanidad; y si la belleza es ajena, entonces es lascivia. Un cuerpo así educado, en la constricción, en la negación, de repente es solicitado para su uso y disfrute; se le pide, entonces, unos saberes que no tiene, una disposición absoluta que ni siquiera ha habido tiempo de ensayar.


  ¿Se puede ofrecer, Fernando, un cuerpo del que no se ha tomado posesión? ¿Cómo vas a poseerlo tú entonces? Sé que nuestra noche de bodas fue una experiencia muy desagradable para ti. Acaso no pensaste, Femando, en lo que yo percibía. Para mí eras como para los antiguos aztecas los conquistadores españoles: mitad animal de cuatro patas, mitad humano con partes metálicas; un ser desconocido y monstruoso. ¿O acaso no habitaba allí, en tu cuerpo, otro serecillo, un homúnculo, un duende encapuchado que crecía y decrecía a ritmo de insondables designios…? Que parecía un amigo, sí, ya que podías abarcarlo en tu mano, pero también ciego y con voluntad propia se me antojaba.


  Cuánto tardé en comprender que ese homúnculo tenía que entrar en mi cuerpo si quería ser madre. Y sí, lo quería; quería darte un hijo, porque ese era mi deber. Pero qué poca noticia tenía yo de los pasos intermedios, de lo que va de un querer en abstracto a un embarazo cierto.


  Mucho tardé en aprender el oficio de mujer y el de reina de este singular reino también, con todas sus particularidades. Si bien nunca comprendí del todo qué fatal pasión lleva a los naturales de este país a entretenerse viendo cómo degüellan animales; salvajes toros de horribles cornamentas, es verdad, pero también dóciles caballos que se exponen a una muerte cierta, abiertas en canal sus entrañas por culpa, no de los animales que los embisten, sino de las personas que los ponen ahí para que hallen una muerte dolorosa, jaleada además por estruendosos vítores y señas de contento y alegría como jamás he visto en la plebe. Cuando vi por primera (y última) vez este triste espectáculo, me quedé atónita y consternada. No sabía dónde poner los ojos. Todos, y tú el primero, parecían disfrutar con ello. Porque no es solo el vulgo el que disfruta, sino que lo hacen por igual los grandes del reino, hombres y mujeres, y niños y viejos. Por si fuera poco, pintores como ese Goya (artista torpe, me parece a mí) hacen estampas de esos juegos de toros y todo el mundo las compra para ponerlas en las paredes de sus casas.


  Y yo pienso: ¿qué necesidad hay de divertirse con actividad tan degradante, habiendo tantas formas agradables de pasar el tiempo, como juegos variados, música u obras de teatro de diversa factura? ¿No es este el reino que vio nacer a Calderón de la Barca y a Lope de Vega, a tantos autores de talento, famosísimos además en su tiempo? ¿Por qué ha decaído la estima del pueblo por sus dramaturgos y la reserva para aquellos que se complacen en matar a espada a animales que no pueden empuñarla? ¿No es una ventaja indigna la que se concede el hombre en este feroz espectáculo?


  Otras costumbres de este reino tampoco las hallo razonables, como ese tiempo dedicado a dormir después del almuerzo, algo a lo que no me pude acostumbrar jamás. También esos hábitos desagradables en cuanto a los alimentos, como esas horrendas patas de puerco que se comen crudas, con una ligera salazón y nada más; o esa grasa extraída de la aceituna que se pone en todos los platos y que les da un aspecto seboso e incomestible.


  Pero la peor de todas, horrible costumbre que jamás soporté, y, según me dijeron propia del país, y no solo de palacio, es la de poner la silla de retrete en cualquier estancia, ya sea en la alcoba, en la cámara o en la saleta. Hasta en el despacho, si se tercia. Eso solías hacer tú cuando había que aligerar la lectura de informes atrasados. Y aliviabas el vientre allí como en cualquiera de las habitaciones, en vez de en una dedicada exclusivamente a las cuestiones de limpieza y aseo y la evacuación de aguas mayores o menores, como se acostumbra en la mayor parte de las casas reales de las que tengo noticia (y, si no me engaño, también en las casas de las gentes pudientes en muchas partes de Europa). Para colmo, sin importarte la presencia de criados y servidores de todo tipo, desde los mozos de retrete a los estirados ayudas de cámara o los sumilleres de cortina.


  No, no me acostumbré tampoco a ese número infinito de servidores de su majestad, con esos nombres anticuados, que sabe Dios en qué circunstancia concreta nacieron y cuáles serían sus funciones en origen. Por fortuna, al servicio dela reina se adscribía una menor cantidad de personal, pero aun así el número de criadas y, sobre todo de camaristas, me resultaba excesivo. Especialmente ese tipo de camarista cargada de títulos, condesa o duquesa, de gesto avinagrado y espalda recta como un sable que parece solicitar tu agradecimiento por el gusto que ha tenido de querer servirte. Que podía haberte dicho que no, y eso es lo que refleja su rostro reseco e inamistoso.


  Tampoco me acostumbré, aunque cada vez me producía menos asombro, a que en este país se le hiciera poco o ningún caso a la literatura. El pueblo, porque, en su mayoría, era iletrado y, con nula educación recibida, cómo iba a aficionarse a la noble pasión de la lectura. Y aun en el caso de que aquellas gentes de baja extracción supieran leer, se topaban con un escollo quizá mayor: los libros son caros, y no pueden hacerse con ellos sin hacer merma en la cantidad de alimentos necesaria para la subsistencia. Tenía noticia yo de un señor llamado Alonso Quijano que hubo de malvender sus tierras para comprar libros de caballería… Lo que nos confirma que, cuando los de mediano pasar compran libros, lo hacen también a costa de grandes sacrificios. Y he aquí que los de mejor pasar, banqueros o comerciantes, los grandes títulos y los cortesanos, hacen gala de un vivo desprecio hacia la literatura y hacia los literatos también. Mil veces ricos y nobles prefieren un espectáculo de toros o una fiesta de aparato en la calle al sencillo acto de quedarse en su aposento leyendo, disfrutando de lo que antiguos o cercanos amigos les cuentan desde los renglones de un texto. Ojalá cambie esto, Fernando, con el transcurrir de los años, que causa tristeza un país que desdeña las bellas letras, el conocimiento, en suma.


  Lo que sí interesa a los habitantes de este reino, sean de la condición que sean, es la intriga política. Que no es cosa de palacio sino de corrillos y mentideros callejeros, de cafés y tertulias caseras. Todo el mundo habla de los asuntos públicos, aunque solo sea para deslizar cuatro vaciedades y mil maledicencias. Eso, lo sé, es lo que ha motivado la aparición de conspiraciones contra tu persona, algo que no se puede consentir. Tú mismo me lo dijiste en una ocasión. Fue, recuérdalo, cuando mandaste arreglar tu despacho en el palacio real. Y encargaste a pintores de mucho renombre (como ese Vicente López al que tanta afición tienes) la decoración del techo con frescos llenos de alegorías y figuras varias.


  Con cuánto afán me explicaste el significado de aquellas pinturas. Te detuviste en la que era más de tu agrado, la llamada La Potestad soberana en el ejercicio de sus facultades. Ahí se veía (o se intuía, porque había que estar con la cabeza vuelta hacia arriba y más de un mareo provoca eso) la majestuosa figura de la Potestad con su guirnalda de laurel, que representa «la capacidad de recompensar a los buenos que tiene el rey». Esas fueron tus palabras. Al lado, la figura de la Religión católica, que auxilia al soberano, y este, a su vez, protege a sus ministros, los templos y demás bienes de la Iglesia. Asimismo, están las virtudes propias del monarca. A saber: la Prudencia, sin la cual no hay gobierno posible, no en vano a uno de los mejores reyes de España se le llamó «el Prudente»; la Fortaleza, en figura de Hércules, que sostiene una columna (y al decir Hércules sé que pensabas en ti mismo y en tu robusta figura), y la Justicia, «con la espada desnuda para dar a entender a los malvados que siempre está el soberano dispuesto a castigar los excesos y las maldades de los malos súbditos». En resumen, lo que venían a decir estas pinturas es que «un poder adornado con tales virtudes hace desaparecer la odiosa rebelión y la fatal discordia».


  Yo no dije nada; es más, quizá no pensara nada coherente sobre ello en ese instante. Pero, como soy de natural caviloso, reflexioné más tarde sobre las figuras y los significados que se les atribuían. Llegué a la conclusión de que era la declaración pintada de que, como rey, tenías derecho a reprimir cualquier intento de rebelión en el reino, una vez que ya no tenías que sujetarte a esa ley llamada Constitución, que tanto te repugnaba y que era la bandera que enarbolaban cuantos se levantaban por las armas; todas las veces con ayuda de los gobiernos de naciones extranjeras, la pérfida Inglaterra a la cabeza, con su peñoncito de Gibraltar en avanzadilla.


  Esa conclusión me dio que pensar. Habían pasado ya los años en los que hubiste de gobernar, en contra de tus más fuertes convicciones, ciñéndote a lo escrito en una constitución. Te guste o no, yo fui la primera reina constitucional de este reino. Por breve tiempo, es verdad. Ni a tres años llegó la vigencia de ese texto que tú no querías admitir, y no lo hiciste en 1814. ¿Por qué, Fernando? Los pueblos necesitan leyes en las que apoyarse, leyes en las que hayan participado en su elaboración. Aunque luego la práctica del poder sea otra cosa muy distinta de lo que han imaginado. Pues ese poder necesita estar concentrado en una sola persona, ahí convengo contigo, ya que el poder repartido entre muchos lleva a la corrupción de todos. Todo esto con una salvaguarda, Fernando. Ya lo escribió un sabio de esta tierra, el padre Mariana, quien habló del tiranicidio como último recurso de un pueblo oprimido. Es decir, si un rey no atiende ni respeta los derechos naturales de las personas, es justificable la eliminación del mismo. No, no te escandalices, eso no pasará jamás contigo, porque eres buen rey para tus súbditos. Pero cierto es que esos derechos, que son los que nos hacen personas, han de respetarse, que es como decir (y hasta el más simple lo entiende así) que hay que respetar a las personas. Y dentro de esos derechos está la libertad, ese bien precioso del que hablara el ilustre Cervantes.


  Todo esto me dio pie a una nueva serie de reflexiones sobre mi persona y las circunstancias en las que me hallaba.


  Y llegué a una singular conclusión. Fue la siguiente: puesto que, habiendo puesto a disposición de mi señor esposo y rey este cuerpo mortal que se han de comer los gusanos durante un tiempo más que prudente (por lo extenso y aprovechado en las tareas de la generación), mas no habiéndose producido el fruto deseado, era natural tomar posesión de mi propio cuerpo y disponerlo para las tareas que considerase oportuno; en este caso, tareas intelectuales y piadosas. Ello dentro del mayor respeto a mi rey y esposo, pero desde el aprecio también debido a mi persona y a mis íntimas convicciones.


  Fue entonces cuando me negué a seguir compartiendo el lecho contigo, Fernando. De no haberlo hecho así, me hubiera traicionado a mí misma. Y ten por seguro que en esta decisión nada tuvo que ver el obispo Ramírez de la Piscina, mi confesor por aquellos días, ni ninguna otra persona piadosa, aunque sé, Fernando, que tú no lo entendiste así, que al pobre Ramírez lo encerraste en prisión. Otros fueron los motivos, pero sé que tú lo considerabas un traidor por aconsejarme la castidad absoluta dentro del matrimonio, como la de aquellos esforzados hombres y mujeres de los primeros siglos del cristianismo. No y mil veces no, no fue un mandamiento religioso. Fue un modo de ordenar mi vida atendiendo a lo que yo consideré derechos sagrados sobre mi cuerpo y mi alma. Entiéndelo, Fernando…


  * * *


  Pues no había de castigar al muy traidor, aconsejando a la reina no yacer con el rey… No cumplir con su más alto deber como esposa y reina… No complacer a su marido, como hace la mujer del más miserable del reino. Aquello era inaudito. Cómo se atrevió. Estaba en el cargo de confesor por designio del rey, luego cómo se atrevía a contrariar sus intereses, apoyando los desvarios de María Josefa. En qué doctrina se apoyó para aconsejar de este modo a quien ponía el alma en sus manos, confesándose cuanto manda la Santa Madre Iglesia y aún más.


  Menos mal que María Cristina vino más ayuna de confesores y más alimentada de buenos consejos para la procreación. Al mes de consumar el matrimonio, quedó preñada. Que eso es llegar al pomar y caer las manzanas al cesto. De casta le viene al galgo, porque la familia de Nápoles es de mujeres fértiles, aunque con este feliz suceso superó todo lo que cabía esperar de tan rozagante flor. No en vano corrían por ahí romancillos en los que se aseguraba: «Que la dicha de España, Nápoles la traerá». Y si no fue con María Antonia, será con María Cristina. Que bien predispuesta estuvo desde el primer momento a cumplir sus deberes como esposa.


  Pero no puede quitarse de la cabeza la imagen de María Josefa negándose en redondo a acostarse con él. ¿Tal vez fuera, no por consejo del confesor, sino porque su mente se hubiera contaminado de las ideas de los liberales? ¿Con ese azufre del demonio de los «derechos naturales»? «¡Qué derechos ni qué niño muerto!». El rey, perplejo, reacciona. «Si todos estos papeles son mentira; una patraña bien gorda», se dice. No obstante, le queda un regusto amargo, el eco de un pensamiento acre punzándole el cerebro. Porque ella pensaba. Y escribía. Bien es cierto que, de su boca, nunca oyó palabra en contra del poder absoluto del rey, y sí expresiones de temor ante los hechos de esos años infaustos, del 20 al 23, cuando al fin las potencias aliadas se decidieron a intervenir. Si no lo hubieran hecho, quién sabe lo que hubiera pasado. Un odioso régimen liberal campando a sus anchas, tal vez con una constitución nueva, con más libertades, con más libertinajes. ¿Se hubieran atrevido los liberales veinteañistas a quitar el artículo de la constitución en el que se declaraba que la religión católica, apostólica y romana, única y verdadera, es y será perpetuamente la de la nación española?


  Por lo pronto, lo más le gusta decir a esos liberalotes, confundiendo el lenguaje y las cabezas de los que los escuchan, es que «la soberanía reside en la nación», sin saberse quién es la nación, si Fulano, Mengano o veinte mil Zutanos juntos. Ni poderse averiguar de dónde sacan ese concepto, ya que soberanía viene de la palabra «soberano», es decir de «rey», y algo propio «del rey» es; por qué se lo aplican entonces a esa entelequia de la «nación».


  Qué errados están esos liberales del demonio. Errados y herrados, como decía Escoiquiz, que bien burros son. No entienden que el poder viene de Dios, de su Divina Providencia, y no de un supuesto contrato entre mortales, como aduce el impío de Rousseau. Como si se tratara de un vulgar trueque de mercancías entre el soberano y sus súbditos. O, peor aún, como lo entienden los liberales, un contrato entre ciudadanos, que son quienes refrendan el poder del rey. Un absurdo sin igual.


  No ganarán esta guerra. «Dios defiende a su rey legítimo en su poder verdadero. Y le dará un sucesor. Cabalmente. Cuando Él ha dispuesto. Hoy mismo. Ni antes ni después: hoy». No en vano dicen que la mejor victoria es la más peleada. La satisfacción que siente al pensar esto le relaja levemente el esfínter. Es, no obstante, una falsa alarma. Hay que persistir. Como lo ha hecho con la paternidad. Con tiempo y una caña, dice el refrán. «Sí, hasta para el atranque sirve el refranillo», piensa bienhumorado.


  Sabe él quién no le hubiera hecho padecer tamañas ansiedades de esperar un hijo —el que, a sus cuarenta y cinco años, no tiene—: Ginesa la Naranjera. De haber sido sido ella la reina, le hubiera dado una criatura cada diez meses. Como debe ser. Con qué ganas agarraba la pija, la muy picarona. Sabía lo que le agradaba, y lo ejecutaba con gusto. Y a él le gustaba no su pandero, los dos panderos completos que tenía por nalgas, que hembra más culiancha no había visto en su vida. Con el asombro mayúsculo que le provocaba el contemplar su cintura, breve como la de una niña sin desflorar (y eso que tenía ya una hija, o eso le dijeron). Así ceñía manteleta mejor que nadie y, aunque no llevara corpiño ni faja apretada, destacaba ese nalguerío de flor de tulipán en tallo de lo mismo. Si bien dicen que luego padeció una enfermedad que la dejó como cántaro de Mariblanca; hasta la cara se le deformó por mor de una hidropesía que se la llevó a la tumba en poquísimo tiempo: del domingo primero de Adviento, cuando se le declaró el paroxismo, a Navidad, que dejó de existir. Al enterarse de su mala muerte, se le soltó el vientre de una forma violentísima, como si sus intestinos llorasen la pena de una pérdida tan grande.


  Y eso de desatársele airadamente el vientre le había sucedido también en otras aflicciones intensas, como cuando supo de los disparates que habían pergeñado los liberales en Cádiz. Ocurrió en Valencey, y eso que allí gozó por lo general de buena salud intestinal. Pero Vallier, su médico, recién vuelto de España, le trajo un ejemplar del libro más funesto jamás impreso, si acaso se le puede igualar alguno de Voltaire o de Rousseau: la Constitución de los liberalotes de Cádiz. De los de Cádiz nada más, ya que no representaban a todos los del reino, sino solo a los de esa ciudad con fama de disoluta, que ya se quejaba su obispo del número de adulterios que allí se daban.


  Le dio Vallier también una cajita redonda con los artículos de la misma escritos en papelitos redondos. Él prefirió el libro. «Traiga usted acá el libro, que tiene una letra medianeja y puedo leerla a mi sabor». Y, cuando llegó la hora de hacer de vientre, se fue al evacuatorio con el libro en el bolsillo de la casaca. Fue empezar a leerlo y aquello no pudo pararse, siendo como una catarata, enfangada y violenta, con acompañamiento de los estruendos que a estos saltos suele acompañar, según le había contado Ostolaza de los que hay en tierras americanas. Y en vez de utilizar el paño que le tendía el ayuda de cámara, fue arrancando, página a página, el libro constitucional, y usando para el bajo menester el papel impreso. «Cada especie con lo suyo», comentó en voz alta para que lo oyera el ayuda de cámara y lo fuera contando y propagando por ahí si quisiera: que el rey se pasaba por la parte de atrás, entre las «piedras feroces», la constitución. Y que, aunque cautivo, cuando con la ayuda de la divina Providencia fuera repuesto en el trono que por la gracia de Dios le correspondía, no aceptaría jamás gobernar bajo un texto constitucional hijo de las ideas de volterianos e impíos. Un escrito miserable, garabateado por vulgares manos, del que se colegía que en el pueblo está la raíz, la fuente de todo poder, obviando que Dios es el origen del poder otorgado a los monarcas.


  Traidora 6

  Leocadia Zorrilla


  … desde el primer momento en que a su majestad le llegaron los rumores de lo que se hacía en el año 1810 en Cádiz, desde ese mismo instante, supo que solo a la fuerza reinaría con una constitución, aunque, infelices de nosotros, creíamos que la aceptaría de buen grado. Eso si llegaba a ser rey alguna vez, que a la altura de esos años no había nada en claro: todo eran nubarrones para la patria. Tres años llevaba yo, la Leocadia, como me decían, casada con Isidoro Weiss, joyero bien acomodado por aquel entonces. Ese mismo año de 1810 me quedé preñada de Guillermito. Tres años más tardaría en venir al mundo Rosario, mi niña, muy deshecho ya mi matrimonio. Pero más deshecho acabaría el reino en 1814 con su llegada, majestad. Todo eran vítores y aplausos en su vuelta de Francia. De la cárcel, del infierno de Valencey, se decía. Aunque no fue tal, y sí un retiro apacible. Un apartamiento sin libertad, bien es cierto, que la libertad es el bien más precioso que tienen los seres humanos. Y, como de ella careció, sería por eso por lo que quiso quitársela a todos los españoles a su vuelta y gobernar como monarca absoluto. Bien que lo hizo: a la manera de los antiguos tiranos persas, diciendo que qué constitución ni qué niño muerto, que su voluntad era la única soberana. Lo que dijeran unos cuantos reunidos en Cádiz era filfa, agua de cerrajas; cuatro simplicidades de gentes que no tenían nada mejor que hacer en una ciudad sitiada por los franceses, mientras el resto de la nación gemía en una guerra santa por la vuelta de su amado rey. No en vano se lo llamaba por aquel entonces «el Deseado». Válgame Dios, que hay gustos que merecen palos: desear la vuelta de Fernando para echar en saco roto la constitución. Eso no había quien lo sufriera; y no era un sufrimiento más, como los de la guerra, porque esos, antes o después, terminarían. Pero, en un rey neto, la voluntad es la de extenderse en el tiempo para subirse a la chepa de sus súbditos a su gusto y sabor. Si no hubiera sido por lo ocupada que estaba con la crianza de mis hijos, a conspirar me hubiera dado yo. Bueno, ocupada con mis hijos y con el humor de mi esposo, puro vinagre de palomino, agrio y sin variación, que, siendo una de carácter vivo y alegre como la manzanilla, no lo podía soportar. Pero bastante tenía con el tirano doméstico que solo pensaba en atarme en corto y cortarme las alas, dejándome como su majestad dejó a los españoles, sin el pan y la sal de la vida, eso que los sabios encumbran y hasta el más berrueco adora que es la libertad. La mía no era vida. No podía pisar la calle sin que, a la vuelta, mi marido me atosigara con preguntas; el ceño fruncido y las palabras subidas de tono y las amenazas más altas todavía. Que, si por él hubiera sido, habría vivido como una monja a lo doméstico, todo el santo día en casa, inventándome hasta faenas por hacer. Cierto es que, si lo examinamos bien, mis días en Burdeos con el tito Paco (como lo llamaba Rosarito) apenas podían llamarse vida tampoco; es decir, vida que mereciera ese cabal nombre. Si no era, como de ordinario se dice, un pasar. Tenía yo treinta años, y él ya le iba viendo los colmillos a los ochenta de su edad, pero seguía con un genio endiablado y unas ganas de hacer cosas que asustaba. Luego era yo la del genio vivo, qué gracia. Si era él, como decía su amigo Moratín, que estaba arrogante como un duque y pintando que se las pelaba, sin corregir ni rehacer. Buenos están los días para eso, rezongaba no sin razón. Porque, a esa edad, un día es un luis de oro y, como sus amigos lo jaleaban, pues él tan ancho. Mientras que a mí esos mismos amigos me echaban la mirada por el rabillo del ojo y luego en derredor. Solo para criticarme y decir por ahí que yo lo tenía todo manga por hombro, que no lo cuidaba, que todo era divertirme, que para qué había salido entonces de España, como perro con el rabo entre las piernas, él, el mejor de los pintores, si yo no lo trataba ni medianamente bien. Un día me encaré yo con uno de esos amigotes y le solté que, en verdad sí, que el gran pintor podía haberse quedado allí a sus anchas, que su majestad lo había llamado y le había dicho: «Goya, con tu mismo sueldo te quedas y, si quebrado de salud estás, tienes mi venia para tomar las aguas que te vengan bien, aunque sean fuera de España». Sí, las aguas…, ¡los vientos es lo que tomaba por mi persona! Allá que se vino detrás de mí el señor pintor de su majestad, ese que tantas veces lo había retratado. Pues lo retrató de mozolillo, siendo príncipe de Asturias, con toda la familia, y luego, a su regreso de Valencey, ya rey absoluto. La realidad era que el gran pintor no podía soportar que yo pasara a tierras francesas y él quedara en Madrid, viejo y solo como la una. La vejez quiere compañía. Y carnecica fresca, a ser posible. A mí no me quedaba otra, después del fiasco de la vuelta al gobierno absoluto del rey y de los tres años con constitución. Mucho me había señalado yo como liberal (o libérala, como nos decían los servilones), más todavía estando mi hijo en la Milicia Nacional. Así que camino de Francia tomé, y don Francisco de Goya tiempo después, que se podía haber quedado gozando de rentas y de casas, pero no de mi persona, claro. Y en Burdeos se nos murió el genio, el que lo había sido todo con el pincel y el buril de grabador, el que a tres reyes pintó —a su majestad, a su señor padre y a su señor abuelo, Carlos III—, olvidado de todos. De todos menos de sus cuatro amigos de Burdeos y su verdadera familia, Rosarito y yo; que su hijo de sangre solo vino cuando ya había muerto él, y fue para recoger los cubiertos de plata y el dinero que tuviera y echarnos de la casa. Además, nos dejó muy claro que no íbamos a ver ni un real de esos dineros de su padre. Y así nos vimos la niña y yo, en la miseria, que Goya no nos había dejado ni un real ni una propiedad, nada en su testamento. Pero a ver quién volvía a un Madrid en el que las delaciones eran la moda, y los encarcelamientos y la horca, el pan nuestro de cada día. Las órdenes para su ministro eran acabar con todo rastro de liberales. Y de libéralas, que piedad no había con las mujeres, ya fueran solo viudas o hijas de liberales y no significadas por sí mismas. No faltaban sueldos para cientos de esbirros, una jauría de perros en forma humana a la busca de cualquiera que se hubiera significado en el trienio, cuando hubo constitución, o que mostrara simpatía siquiera con las ideas de conspiradores. O que cantara una cancioncilla con intención o tuviera un retrato de Riego… Cómo íbamos a volver a España mis hijos y yo, temiendo además que hubiera llegado a sus oídos la famosa reunión de París, la única vez que pisé la capital de Francia, casi a escondidas, que Goya no quería que lo acompañara a ninguna parte. Pero yo le rogué, por lo que más quisiera, por la Virgen del Pilar, si le tenía afán (que sí se lo tenía), que me llevara con él a la capital. Y, estando allí, me llevó un día a casa del editor Ferrer, a quien había retratado, como también a su esposa Manuela Alvarez. Este último muy logrado, la señora con vestido negro y chemisette blanca y cadena y reloj de oro. Resultó doña Manuela ser una señora simpatiquísima: me trató como si me conociera de los tiempos de Adán y me rogó que me quedara a la tertulia. Y fui varios días más. Allí acudían también la marquesa de Astorga, la condesa de Chinchón y muchas damas notables de España, como la marquesa de Castel Bravo. Esta había estado en Burdeos y me habló de la ciudad con mucho cariño, como si ya fuese la mía para toda la vida, cuando, en verdad, mi idea era volver a España en cuanto pudiera. Algún levantamiento militar triunfaría y podríamos volver todos los exiliados; esa era la esperanza de todos. O al menos de los que no podíamos vivir con lujo en París. Se hablaba mucho por aquel entonces, el año de 1824, del caso de una granadina, presa en la Real Cárcel por ser cómplice, decían, en la rebelión de un tal Pablo Iglesias. A este lo ahorcarían un año después en la plaza de la Cebada de Madrid, y a la tal granadina, Rosa Zamora, la consideraron partícipe de la conspiración. Un grupo de liberales había salido de Gibraltar, llegando a Almería y poco más, pues rápidamente los capturaron. Y, habiéndose descubierto el nombre de sus cómplices, apresaron a Rosa, esposa que era de un procurador de la Audiencia de nombre Montenegro y refugiado también en Gibraltar. La pobre señora llevaba varias semanas en la cárcel, muy enferma y debilitada, pero las peticiones de personas muy principales ante la Sala del Crimen de la Chancillería no surtían efecto. Hablábamos de la crueldad intolerable mostrada con esta señora, y se pasó entonces a hablar de la necesidad de una conspiración de mujeres, pues, habiendo fracasado sucesivas tentativas militares, lo más efectivo para acabar con el tirano, o sea, con su majestad, era un estudiado ardid, algo más propio de nuestro sexo, ya que la fuerza militar resultaba insuficiente y los dineros, como siempre, magros. Una dama refirió algo sobre venenos, mas a todas nos horrorizaba la idea de provocar así una muerte, porque parece la más artera y la más indigna de las formas de acabar con una persona. Otra dama de alcurnia, cuyo nombre no diré, mencionó entonces una treta, la cual estaría destinada a evitar la descendencia del rey. Pues si bien su actual esposa, la sajona, de nombre María Josefa Amalia, no le había dado hijos, lo adecuado era asegurarse de que esto no fuera posible jamás, no ya con ella, sino con ninguna mujer habida sobre la tierra. Se trajeron a colación los ejemplos de decapitadoras famosas, como la Judith de la Biblia, aunque aquí la decapitación había de ser de otro tipo, pero igual de efectiva. Cuán sencilla me pareció esta traza. Solo había que dar con la mujer que se atreviera a manejar cuchillo y no le temblara la mano. Yo misma, pensé. Por suerte, no lo dije en voz alta, que ya se carcajeaban todas de barbaridad semejante. Une petite morte! Sí, claro, qué muerte tan pequeña y tan grande a la vez para un hombre. Toda la muerte, en verdad, muriendo su hombría. Pues a qué hombre, si le segaran sus partes viriles, no se consideraría hombre muerto. Pasaron de improviso las damas a otra cosa. No se habló luego más que de fruslerías, de personas que yo no conocía y mil bagatelas. Todo había sido un juego verbal, una conspiración de aire. Y pensar que, por un instante, yo me vi a mí misma como el brazo ejecutor de una conjura que librara a la nación de la tiranía, quitando al rey la posibilidad de tener descendiente alguno, y estableciera un régimen de libertad, igualdad y ley. La ley por encima de todos, pero sin venir de arriba. Una ley hecha por los ciudadanos para la felicidad de ellos mismos; para vivir, hasta donde sea posible, en libertad y sin tiranías heredadas. En un régimen en el que el poder, como acontece ahora, no pase de unos a otros por simple generación humana, acto del que todos podemos participar, pero no de ese poder supremo, reservado a una sola familia…


  * * *


  La historieta de la castración lo enfurece sobremanera. ¿Sería capaz esa Leocadia Zorrilla? ¿La misma que vivió al arrimo de Goya tanto tiempo? Algún beneficio sacaría por ser la querindonga del pintor mejor pagado de la corte. Pero ponerse a rumiar ese delito tan atroz… «Bien puesto tiene el apellido de Zorrilla. Y hasta sin empequeñecerlo le vendría de fábula: zorra, zorrona, felona, Belona. Puta amazona». Se para en seco. «Si todo esto es inventado…, se dice el rey. No hay mujer capaz de escribir esto. Ni muerta ni viva». Al entregarle Regato los papeles había asegurado que todas las firmas eran falsas. Pero no le dijo nada a ciencia cierta. Tiene a toda una turba de espías trabajando para él y no ha sabido conocer de qué mano son estas infamias. Más le vale averiguarlo o lo mandará a hacer puñetas. Buenos trabajos ha hecho para el mando de la Alta Policía, pero parece que ahora flojea. ¿Y si lo hubiera escrito él mismo…? No, no es posible que sea tan tonto. Además, no duda de su fidelidad; sus buenos servicios le ha prestado desde el año 20. Ha de tranquilizarse y pensar, atar cabos. La furia no le favorece: le tensa el cuerpo y le dificulta aún más excretar.


  En los tiempos, ya lejanos, del cautiverio francés, qué bien funcionaba su organismo. Su reino, en desorganizada barbarie; su cuerpo, en ordenada sucesión de alimento y defecación. Entonces mandaba Napoleón en España, pero él tenía imperio sobre su cuerpo. Ahora manda en el reino restituido por el propio Napoleón, pero no tiene jurisdicción sobre su propio cuerpo. Ya no está preso, gobierna a su albedrío sin ninguna interferencia, ni siquiera bajo la sombra de sus padres, que murieron hace ya más de una década, pero se siente preso en un cuerpo enfermo. Enfermo y agotado. Siente que sus fuerzas menguan día a día. Ya ni siquiera busca a otras mujeres. Todas sus fuerzas viriles las ha reservado para su legítima esposa. Tan grande es la necesidad de conseguir un heredero que ha estrechado el círculo de sus deseos hasta centrarlos en un solo punto: el embarazo de la reina. El resto de las cosas poco le importan. Que hay sediciosos liberales conspirando, sí. Mas, si se esfuerza por eliminarlos, es pensando en ese heredero que ha de recibir el reino limpio de ellos. Su más ardiente deseo es dejarle un reino libre de esas alimañas, una España rebosante de súbditos fieles y sumisos. Y sin ningún hipócrita liberal de los que dicen luchar por la libertad, cuando su lucha es la de acabar con la vida de otros cristianos catoliquísimos y adictos a su rey. Y con el propio rey, si hay ocasión.


  Aunque peor traza tienen las aspiraciones de su hermano Carlos, que se van desvelando poco a poco. Su querido hermano, con quien tanto intimó durante el encierro de Valencey. La arpía de su esposa es quien lo ha hecho variar de pensamiento. Ella desea fervorosamente que María Cristina acabe malpariendo. Que no haya, en esta corte, más que fetos que no lleguen a término para que ciña Carlos, feto grandísimo él, la corona del reino. Y, si tuviera agallas de hacerlo descerrajando un tiro en el pecho de la persona real, a no dudarlo que lo haría. A la antigua usanza, como en tiempo de los godos: por la pura fuerza y con el odio batido a la vez. Pero su hermano espera y reza su rosario diario. Se lo imagina desgranando, en cada cuenta, sus votos: para que la reina muera, para que muera la criatura, para que muera el rey también, de pena o de pleuresía, de lo que sea. Maldito sea, fariseo, más que fariseo. Si por él fuera, se abatiría la guerra perpetua en toda la anchura de las Españas si de ello saliese que sus reales posaderas tocaran el trono. Ha aceptado, sí, la pragmática sanción que lo retira del trono, sea varón o sea hembra lo que viniere. Pero de medio lado, con la media sonrisa. Con restricciones mentales.


  Todo depende de la reina, de que consiga parir una criatura robusta y saludable. Un varón sería lo mejor para todos. Menos para Carlos y la ambiciosa de María Francisca, esa Cleopatra portuguesa.


  El rey levanta los pies. Siente hormigueos en las pantorrillas. Es excesivo el tiempo que lleva ahí sin conseguir nada. La reina tratando de echar esa criatura al mundo, y él sin poder expulsar lo que desea. No pudo con la real persona toda la ralea de ateístas y materialistas, los voltaires, montesquieyes y russones, todas esa caterva de liberales y anarquistas, libertinos inmorales que piensan que hay que acabar con el poder de los reyes que emana de Dios; esos para los que no hay orden ni jerarquía, que no existe para ellos diferencia de estado o nacimiento, ni discriminación entre secular y eclesiástico, sino que todos son hermanos: moros y cristianos; judíos y gentiles; príncipes y pregoneros; nobles y plebeyos; obispos y herejes; lacayos y duques. Pronto no habrá diferencia entre hombre y mujer, aunque a tanto no se han atrevido todavía. No pudo esa ínfima ralea con el legítimo ocupante del trono de España y sin embargo va a conseguirlo este estreñidero, este cúmulo de heces que se niegan a salir. Ni las lavativas de malvas, miel y aceite; ni los jarabes de aloe hepática, ni las píldoras oriolanas, de naranja en vino, ni las damascenas de ciruela, ni las leydenitas de bulbo de tulipán, ni los polvos católicos purgantes (pesia tal nombre) han hecho efecto alguno. El rey que, teniendo un mandato de origen divino, manda en millones de cuerpos, no manda en el suyo. Se tantea el pecho y el vientre, tan abultado que no le permite verse el sexo. Un cuerpo que es una cosa tan limitada, tan abarcable. Pues el alma ya es otra cosa. Y él, desde ese cuerpo, debe velar por tantísimos súbditos… Bien es verdad que ahora en menor número, desde que se perdieron los territorios de las Américas. He aquí la carta de una americana…


  Traidora 7

  Felicitas de Saint-Maxent


  … El desprecio que siento por vos no tiene parangón. Es un sentimiento tan intenso que, si acaso, pudiera compararse con la repulsa que en mí (o en cualquier oriundo de Nueva Orleans) produce una alimaña de los pantanos, bien un aligátor, bien una serpiente de las que hay que precaverse por su veneno. Cómo os detestaría también, si viviera, mi querido esposo, Bernardo de Gálvez, quien tan valiosos servicios prestó a la corona de España, entonces sobre la cabeza de vuestro abuelo Carlos, el tercero de ese nombre. Os detestaría por vuestras innobles acciones, pero, sobre todo, por vuestro tontísimo proceder, que apenas se vio en corte española una ineptitud igual para los asuntos de la Corona y muy especialmente en lo tocante a América. Cierto es que los asuntos americanos han despertado poco interés en los gobernantes españoles, reyes incluidos. No hay más que notar que nunca un soberano español puso un pie en el continente americano, ni en audiencias ni en virreinatos, preocupándose por ellos solo a causa de lo que se pudiera sacar de oro y plata en mayor monto. Como mucho, interesaban esas remotas posesiones como lugar idóneo donde colocar a personas de toda confianza, asegurándose la fidelidad a la monarquía de cuantos oidores, gobernadores, virreyes y otros funcionarios y militares se enviasen allí con sustanciosas prebendas. Y, de paso, se controlarían esos vastos territorios o, al menos, la porción más rica. Gobernador de la provincia de la Luisiana era Bernardo cuando contrajimos matrimonio en la hermosísima ciudad de Nueva Orleans, perla del Misisipí, donde yo vivía. No era yo una jovencita inexperta recién salida del colegio de las ursulinas. Allí había recibido, sí, una completa educación en lengua francesa y también en lengua española, lo que me sería de gran utilidad después. A mis diecinueve años, era viuda y tenía una hija que aún no había cumplido los dos. Comoquiera que Bernardo estaba impedido de casarse sin la debida licencia del rey, trámite que podía demorarse años, hubimos de recurrir a un ardid para unirnos en santo matrimonio. Fingió mi ya esposo —que palabra de matrimonio me había dado— tener una enfermedad grave, una de esas fiebres cuyas miasmas vienen de los pantanos y que tan usuales son allí. Y, en ese estado, con riesgo probable de que Dios dispusiera de su vida, pidió a un sacerdote que celebrara los esponsales. (Bien pensado, en todo momento y hora, Dios puede disponer de nuestras vidas, que así se ve morir tanto a jóvenes como a viejos, a hombres en la medianía de edad y a niños, y la argucia no sería tal). No se pudo negar el sacerdote a celebrar la boda in articulo mortis, por mor de que se cumpliera la palabra dada. Y así vimos unidas nuestras vidas con suma felicidad, lo que era objeto de celebración por la coincidencia con mi nombre. Pues mi esposo me decía que Felicitas, o Feliciana, que así me llamaba, era el sino de nuestra unión; unión bendecida al año con una hija, Matilde Fernanda. No cupieran en hoja de papel todas las venturas de ese tiempo. Solo diré que entre lágrimas abandoné la ciudad. Y ello fue a causa de los muchos logros y victorias de mi marido, quien reconquistó la Florida occidental para la corona española, territorios de cuya grandeza vos no podéis haceros una cabal imagen, estando hecho, como todos los europeos, a la idea de espacios ridículos, que no caben en la imaginación de acá las dimensiones y la belleza de tierras como las de la península de la Florida (que hace gala a su nombre, adornada siempre con toda clase de bellísimas flores) y todas las riberas de los ríos, el rey de los cuales es el Misisipí. Con título de condes de Gálvez pasamos a La Habana, pues Bernardo fue nombrado capitán general de Cuba, Luisiana y Florida. Y poco después a Nueva España, ya que el rey Carlos, vuestro abuelo, tuvo a bien hacerlo virrey tras la muerte del padre de Bernardo, Matías Gálvez, quien había ostentado el cargo apenas dos años. Tampoco trataré de explicaros el asombro que producen a quien las contempla de nuevas las tierras novohispanas, las más ricas en metales de toda América; ni describiros la traza grandiosa de la catedral de México, que otra igual no hay en las Españas, menos aún en Madrid, que ni siquiera hay. Para qué referir la suntuosidad de su interior ni los magníficos oficios religiosos, siempre con acompañamiento de música, que con sumo deleite escuchaba yo desde la tribuna, tras la celosía reservada a la virreina. Tantas buenas obras hizo allí mi esposo…, desde ordenar la construcción de las torres de la catedral o el palacio de Chapultepec a socorrer a los pobres con la compra de arroz y frijoles durante la grandísima hambruna que hubo. Y todo de nuestro peculio, que se hacían lenguas las gentes de su quehacer. Aunque no faltaban envidiosos que lo motejaran a él y a sus famosos parientes, hasta en hojas volanderas o pasquines, con palabras ofensivas. Intenciones aviesas no faltan en ningún sitio, como vos sabéis. Murió, no obstante, Bernardo, querido de todos y honradísimo. Fue enterrado en la iglesia de San Fernando —sí, hubo un rey Fernando digno de ser santificado—, pero su corazón fue depositado en la catedral, bajo el altar de los reyes. Once días después de su muerte nacería nuestra hija, bautizada con el nombre de Guadalupe, apadrinada que fue por el corregidor y con riquísimos regalos de oro, plata y carey del ayuntamiento. Y gracias a Dios que Bernardo no llegó a verla vergonzosísima cesión de la Luisiana a los franceses en 1801 que hizo vuestro padre y rey en secreto, que en esa bobería con los asuntos de allende los mares tuvisteis donde aprender. Pero no satisfecho Napoleón con la gratuita adquisición de esos territorios, hizo la venta, incluida mi amada ciudad de Nueva Orleans, por una ridícula cantidad de dinero, a los Estados Unidos. Aunque más vergonzoso aún fue el tratado que vos firmasteis en 1819, cediendo los territorios recuperados al desaparecer el Imperio francés: todo lo situado a la orilla izquierda del Misisipi, las dos Floridas, la oriental y la occidental, que quedaron en manos de los Estados Unidos de América a cambio del control sobre Texas y la California. Perdiéndose así, por grandísima estupidez, la posibilidad de un enclave americano que, ni siendo de los Estados Unidos ni de los novohispanos, no lo pudiera ninguno de estos reclamar. Y quedando mi amada Nueva Orleans, no ya entre territorios de los antiguos súbditos de la Gran Bretaña, sino en el corazón de ellos. Sueño todavía, en mis sueños de muerta, con la anchura plateada del Misisipi y la hacienda —la hacienda Felicísima, que así la llamamos— donde vivimos los primeros momentos de nuestro amor Bernardo y yo, y recorro aún sus calles en calesín, con mi mantilla y flores blancas prendidas en ella. Sí, vuelvo a tener diecinueve años y la ciudad es una magnolia fragante; alguien me susurra que deje que el tiempo se deslice con suavidad porque aquello es en verdad el paraíso, y yo aprieto en el puño mi grisgrís, el amuleto que no impedirá que yo abandone la ciudad y no vuelva a ella más que como espectro…


  * * *


  «¡Hola! ¿Qué acusaciones son estas?». El rey hace una mueca de desdén. Por muy virreina que haya sido esta americana no dice más que simplezas. Algo recuerda de esta señora. Sí, alguien le había dicho que esta Felicitas de Saint-Maxent era una de las mujeres más bellas de la corte. Pero algo haría, la muy traidora, cuando su padre la desterró fuera de Madrid. Y por qué no volvió a su Nueva Orleans, si tanto la amaba. Arruga el papel. Estuvo de la mano de Dios que se perdieran los territorios de América, de igual modo que fue providencia del Altísimo que se conservaran las islas de Puerto Rico y Cuba, de donde vienen los mejores cigarros; esos habanos gordos como miembros viriles en la plenitud del deseo. Y que, al igual que el deseo, se convierten en humo. Se fumará uno bien grande, que no sea manco, cuando acabe la deposición. Que no tiene visos de acabar, por cierto.


  Ya duda que las píldoras de Zambrana acaben haciendo efecto; se ha tomado ya una docena. Y es que no todos los remedios para lo suyo son píldoras o jarabes. La mejor medicina, para estos atranques —lo tiene más que comprobado— son las fiestas de toros. Después de ver un espectáculo con buenos diestros, sea el Leoncillo, sea el Sentimientos o el Rigores, vuelve a palacio contento y cachazudo, con ganas de lo otro, pero antes con ganas de sentarse en el sillico, ya que suele traer una tranquilidad de vientre más que notable. Pero no es cuestión de organizar un festejo antes de que nazca el heredero. Cada cosa a su tiempo.


  A la pobre Pepitina no le gustaban los toros con muerte, que en tierras germanas no los hay, aunque debieran llevarse para crear afición, pues ¿no han arraigado, acaso, en Nueva España y en el Pem, donde no se conocían? Después de los toros, se quedó demudada. No soportaba ver tanto correr de sangre y tanto griterío. Dijo que eso le parecía más cosa de gentes paganas que de buenos cristianos. Hubiera estado de acuerdo con la prohibición de 1805, el decreto en el que el rey —«mi augusto e inútil padre», así lo llamaba, en privado, en sus tiempos de príncipe— no hacía más que seguir los dictados de la reina, a la que no le gustaban esas fiestas en las que no se podía lucir bien, que se confundían hasta los reyes con la guapeza de los f andullos y las majas que allí se pavoneaban. Esa era la razón por la que se prohibió, y no la idea de que la fiesta de toros es poco conforme a la humanidad de los españoles o que la misma es un perjuicio para la agricultura, en la que debería utilizarse el ganado vacuno o caballar, o un desperdicio de tiempo para artesanos y jornaleros.


  Un gimnasio de tauromaquia, eso es lo que hacía falta en el reino; una escuela donde se refinasen las formas de hombres valientes pero toscos como encinas, a los que les falta el pulimento de su presencia y de los movimientos adecuados a tan noble arte. Y eso se arregló con el decreto de creación de la Real Escuela de Tauromaquia de ese mismo año de 1830. Que murmurasen algunos ingratos que era la única cosa aplicada a la enseñanza que se había hecho en el reinado, estaba por descontado. Los miserables tienen poca memoria y no van a buscar ni cinco años atrás, cuando se aprobó el reglamento de primeras letras. Se pretende con él —aunque esto sea una tarea ardua, nada sencilla— instruir a la niñez y juventud; hacer buenos cristianos y mejores vasallos, puliendo sus formas con finura y decoro, a la par de borrar las doctrinas de la secta impía y desmoralizadora que ha corrompido las escuelas, inficionándola con ideas tan peligrosas como las de igualdad o libertad. Solo con la religión se consiguen súbditos obedientes, no con esos conceptos disolventes de filósofos y francmasones. A las niñas también se las enseña, si no a escribir, al menos a leer, para que puedan así aprender el catecismo, y las labores propias de su sexo: hacer calceta, cortar y coser las ropas y cosas semejantes. Y esta preocupación por la puericia se ha de redoblar ahora que habrá un heredero, esperanza del reino como de sus augustos padres. Pues un rey ha de querer para su descendencia, salvando los rangos, idéntica educación en la doctrina yen la moral cristianas, dejándose de ciencias que traen a las cabezas la idea de una naturaleza sin Dios; una naturaleza autómata, una maquinaria ciega con unas leyes diferentes a la ley divina. Como si eso fuera posible.


  Está a punto de llamar a Péñoles. No lo soporta más. Le pedirá al buen médico que le practique lo que su nodriza, en tales casos, hacía. Suspira recordando cómo sus dedos de montañesa, robustos aunque delicados, no le hacían ascos a nada. Con uno de ellos, el índice o el corazón, le removía la entraña para facilitar que salieran los excrementos, secos y duros como bolaños. Y siempre, a mucho que él gritase, lo conseguía. Momentos felices de la niñez. Suspira. A el Cuino lo sorprende el suspiro, casi de felicidad, tan impropio del monarca.


  Traidora 8

  María Rosa de Gálve


  … Erais muy joven, alteza. Os llamo así porque erais príncipe, y yo no llegaría a veros ocupar el trono de España. Y si vuestra condición era la de juventud extrema, la mía era la de desgracia absoluta. No era ni casada ni soltera ni viuda ni monja profesa, sino criatura atada a la pura pena. Las penas, en plural, sería mejor decir. La más notoria, no por grande, sino por estar en boca de muchos, era la que me causaba mi marido, el de Vélez, como lo llamaba con desdén cierta prima mía. Él, quien, no contento con gastarse mi dote, había empezado a vender fincas de mi herencia sin mi consentimiento, como esa de Torre de Benagalbón que tanto me gustaba. Y sus requerimientos de dinero se volvieron, a fuer de imperiosos, violentos. La otra pena, más íntima pero más profunda, era la reciente muerte de mi hija, Pastora, a los once años de edad. Una criatura dulcísima, vivo retrato de su padre, que no era el vesánico de mi marido, sino un caballero cuyo nombre omito por razones singulares.


  Ningún afecto familiar me quedaba ya. Vivía, sí, en casa de la viuda de mi primo Bernardo, Felicitas de Saint-Maxent, que había vuelto a Aranjuez después de un injusto destierro de la corte. Pero, a pesar de su amabilidad, su trato para conmigo era superficial. Se notaba que su invitación a que pasase una temporada con ella era solo una obligación impuesta por las normas de cortesía y el parentesco. O tal vez su difunto esposo le hubiera dado alguna instrucción al respecto. De hecho, la voluntad que expresó en su testamento era que ella no regresase a Nueva Orleans, sino que viviese en Madrid, para buscarle un mejor porvenir a sus hijos y estar más cerca de sus deudos.


  Con esas penas en el alma tenía que tomar importantes decisiones. La primera, qué camino elegir. Es decir, si debía dedicarme a las letras con todas mis fuerzas o doblegarme a la adversa fortuna, pues, si bien el cruel hado me había dejado sin hijos y sin amor, tampoco me procuraba eco alguno para mi obra literaria. Y, en consecuencia, tal vez debía abandonar el deseo de ingresar en la república de las letras y buscar un lugar tranquilo donde retirarme. Huir, por tanto, de la viciosa corte y esconderme en sencilla aldea, lejos incluso de mi querida Málaga. Porque nada ni nadie podía garantizarme que, entregada en cuerpo y alma a las tareas literarias, tuviese éxito alguno. Antes bien, todo indicaba que eso, para una mujer, era el medio más seguro de estrellarse contra las rocas de la indiferencia y de los sarcasmos. Pues la mayor parte de los varones que forman parte del Parnaso literario, y hasta el más ridículo y pedante pretendiente al mismo, piensa que las mujeres tienen tareas más decentes y provechosas a las que dedicarse. Y así se dice que «mujer que escribe, mujer que recibe», entendiéndose que lo que «recibe» sean las mayores groserías que pensarse pueda.


  Estos graves asuntos ocupaban mi mente los días que viví en Aranjuez. Para procurarme, ya que no distracción, al menos cierto aflojamiento de mi dolor, solía pasear por los jardines de la isla, esa lengua de tierra amorosamente rodeada por los brazos del río Tajo. Mi lugar predilecto era la fuente de la Espina o de las Arpías. Allí acudía a una hora temprana, antes de que el lugar se viese ocupado por hermosas damas y sus cortejos, por niños retozones y sus ayas, por cortesanos de toda índole del palacio adyacente. Gentes de toda condición, aunque con un propósito común: el de disfrutar de la compañía de otros. Yo, en cambio, buscaba esa soledad amena de la que hablaba el poeta refiriéndose también a un lugar cerca del Tajo. Si bien yo no era ninfa amable y solícita, sino sujeto doliente y esquivo…


  El lugar es delicioso, seguro que lo recordaréis tal y como estaba a principios de 1799. Un frondoso bosque con mil chopos enhiestos entre anchurosos canales y cascadas argentinas. En uno de los claros de ese pensil, se halla la fuente, rodeada de asientos en cuidada simetría. En medio del agua, la bellísima estatua del niño que trata de sacar la espina que se le ha clavado en la planta del pie. Alrededor de ella se sitúan las cuatro columnas con las cuatro arpías (Aelo, Celeno, Ocipite y Podarge) que lanzan, desde sus horribles bocas y sus impúdicos pechos, chorros de agua a la atribulada criatura.


  Solía sentarme en el banco para, en esos momentos, ver cómo ascendía el sol, entremezclado con el verdor de las hojas de los árboles en ligerísimo movimiento. El sonido de las aguas parecía contestar al canto de los pájaros, en dulce aunque firme competencia. Y, sentada allí, gozando de estas maravillas, mi corazón se aquietaba unos instantes y parecía hallar un resquicio de esperanza.


  Aquella mañana, alteza, el banco lo ocupabais vos, si bien yo tan solo vi a un joven sentado con cierta impropiedad (por no hablar de descomedimiento), las manos apoyadas sin gracia en los muslos, el rostro ceñudo y hosco. Me senté en el asiento frontero después de hacer una levísima inclinación de cabeza a modo de saludo. Pronto advertí mi error: erais el príncipe de Asturias. La presencia de vuestro ayo instructor y dos criados un poco más allá hablaban tanto de la discreta vigilancia a la que os sometían, como del poco gusto que en ese momento encontrabais en entablar conversación con criatura alguna. Dudaba yo en levantarme de inmediato o no, cuando vi, horrorizada, que os dirigíais a mí. Y, con voz chillona, ligeramente infantil, me dijisteis estas palabras, al principio incomprensibles para mí:


  —Señora, deseo mostraros mi admiración por vuestro inmenso talento…


  Y os quedasteis en suspenso, sin poder continuar la frase. Rauda, tuve que acudir a un lugar común para salir del paso en circunstancia tan embarazosa.


  —Alteza, me siento muy honrada. No sé cómo han llegado a vuestros oídos mis creaciones…


  Las facciones de vuestro rostro se animaron.


  —Quiá, no es de oídas. Os vi en la función de La dama boba, protagonizando a esa Nise tan bachillera que todo lo sabe y a todo el mundo cansa con su erudición y sus ganas de lucirse…


  Ahí comprendí la raíz de la confusión. Y traté de sacaros de vuestro error. Eso sí, con la mayor delicadeza:


  —Creo, alteza, que me confundís con otra dama. Aunque mi dedicación atañe a las musas de igual modo, no soy la actriz Rita Luna, a quien dicen me parezco. Y quien, por cierto, es mi paisana.


  Ahí os vi con el rostro demudado. Avergonzado por vuestra equivocación, farfullasteis, más que una excusa, toda una invectiva:


  —¿No eres la actriz? —El tuteo me resultó chocante en una persona de su condición—. Pues a fe mía que las mujeres todas estáis cortadas por el mismo patrón. Y, si la diferencia más notable, la de los cabellos, de rubios o morenos, no existe, bien que se pueden dar todo tipo de confusiones.


  Intenté decir algo, pero seguíais hablando o perorando más bien con un tono que lindaba el sarcasmo:


  —¿Has dicho que las musas guían tu trabajo? No escribirás poesía…


  Asentí con la cabeza. Pero el discurso, como guiado por sí mismo y no por vuestro propio pensamiento, siguió su camino:


  —¡Valiente pérdida de tiempo en una mujer! Las mujeres tienen un talento más débil para las letras. No pueden dedicarse con regularidad a las tareas del aprendizaje. Ni la imitación le es propia ni tampoco la invención. Les falta arte y capacidad para imaginar. Y sobre todo constancia en la aplicación a la dura tarea de las bellas letras… ¿Cuántas poetisas memorables ha habido a lo largo de la historia? ¿Dos? ¿Tres? ahora ¿qué mujer destaca en la poesía, en el arte dramático, en las novelas esas de tres al cuarto? Ninguna.


  Iba a replicar, airada ante tan injusta consideración, cuando, violentando mis propios sentimientos, dije con suavidad:


  —Tenéis razón, alteza. No las hay. —Y luego, bajando los ojos con falsísima modestia, murmuré—: Pero las habrá.


  Fue en ese instante cuando decidí aceptar la proposición que me había hecho el Príncipe de la Paz para publicar (¡a expensas del erario público y en la imprenta real!) mi obra poética. Pues, si vos no conocíais las poesías y las obras dramáticas escritas por mujeres, razoné, es porque no se publicaban, no porque no existieran. Empezando por las mías. Y yo que dudaba en dar un paso tan necesario… Claro que tanto más difícil de dar cuando con él me ponía bajo el amparo y la protección de Godoy, el todopoderoso ministro y sin par odiado. Pero, desde ese instante, no dudé en lo que debía hacer: dar a conocer mi obra, hacer que se representasen mis tragedias y escribir con ahínco, tesoneramente, sin desmayo. No dejar de hacerlo, de intentarlo ni un solo día. Y, por supuesto, quedarme a vivir en Madrid; no podía regresar a Málaga ni tampoco a un idílico retiro, el cual, probablemente, no existiera. La imagen de una rústica hacienda con viñedos, trigales y limoneros, dirigida por una enérgica mujer, desapareció al instante de mi mente. Aunque tal vez Godoy no fuera el patrón de las letras, el filántropo desinteresado que debiera…


  Añadí entonces con una audacia que aún me sorprende:


  —Las mujeres no estaremos siempre abatidas y en el escalón más bajo de la consideración humana, alteza. No habrá fuerza humana ni divina que impida que subamos en la estimación general por nuestros propios méritos.


  Demudado os quedasteis con semejante salida, que no esperabais. Tanto que, de no ser porque vuestro ayo acudió a buscaros en ese preciso instante, no sé si me hubiera caído encima algún improperio por presuntuosa y desconsiderada. Por sabihonda, que es lo que al parecer odiabais. Mientras os alejabais por el sendero en dirección a palacio, todavía pude oír que le dijisteis a vuestro ayo:


  —¡Pobres de nosotros con estas hembras en liza…!


  Ahí aprovechó el ayo para hablar de la necesaria modestia femenina, así como sobre la conveniencia de que la esposa de un príncipe sea sumisa y bien educada.


  —No como esa: la quinta arpía del lugar… —añadió con sarcasmo.


  Y bien que os hizo gracia semejante maldad.


  Mas, como dice el refrán, cada cual escoge su camino. Y yo escogí mis obras literarias, que son como mis hijos. Y vos, alteza, majestad en pleno ejercicio de vuestra soberanía ahora, escogisteis el poder: el poder ejercido de un modo absoluto. Pero, por grande que sea vuestro poder, no podéis elegir a vuestro hijo y legítimo heredero. Os tenéis que contentar con lo que dé a luz la reina, sea hembra o varón y, sobre ello, os tendréis que amoldar a lo que la Divina Providencia dicte sobre su naturaleza, si robusta o raquítica, amén de la propia supervivencia de la criatura, que tampoco depende del poder de un rey…


  * * *


  Maldita arpía y doble arpía también. Ahora se acuerda del nombre de esa pedante. Sí, María Rosa de Gálvez, de la familia de los Gálvez, ese hatajo de ministros y virreyes surgido de la nada. Si mal no recuerda, la tal murió el mismo año que María Antonia, en 1806. La pobre Totó, su querida esposa… También era ella muy leída, pero no una irritante presuntuosa como la de Málaga. ¡Escribir! ¡Ser autora! ¡Qué desfachatez!


  Triple arpía era esa María Rosa: por insolente, por literata y por amante de Godoy. Que de eso no hay duda: no iba a dejar el Príncipe de la Paz de cobrar el rédito de tan ilustrado patrocinio… ¿A quién le contaría ese encuentro, hasta ese momento sepultado en su memoria, para que ahora un pillo lo ponga por escrito? Piensa en su ministro, en Calomarde, que empezó haciendo carrera con la protección del médico de Godoy… ¿Y si todos estos papeles y sus puercas ficciones fueran un ardid de Calomarde para desacreditar a Regato…? Porque el ministro, bien lo sabe él, no soporta que el jefe de la policía se le suba a la chepa…


  Desde luego, con estos enigmas no hay quien relaje el bajo vientre. Y lo de hoy tiene aspecto de convertirse en un episodio de los más crueles. Aunque peor fue cuando entró en España en el año 14. Apenas había obrado en condiciones desde el mismo momento en que se le reconoció como rey de España por el tratado firmado en Valencey. Aquello fue antes de las navidades de 1813; anteriormente, se había negado a firmar ningún papel que lo comprometiera con Napoleón, y menos aún con los liberalotes de Cádiz. Prefería, y así se lo había hecho saber al corso, quedarse quieto y muy gustoso en el castillo de Valencey, en el que llevaba más de cinco años. Mas, sabiendo que el emperador había sido derrotado en tierras alemanas y que necesitaba la paz entre los dos países, se avino a firmar el tratado, el cual le devolvía la libertad y el trono de España. Con gran irritación, conocería tiempo después las quejas de sus augustos padres, a la sazón en su exilio de Roma (si no dorado, de plata fina al menos), quienes llegaron a manifestar su disgusto por haber obrado él a su albedrío, sin contar con ellos. Pues, en tanto que monarcas vivos, aún retenían los derechos a un trono ilícitamente ocupado. Eso pensaban los infelices.


  Todavía tardaría meses en cruzar la frontera, y meses también en defecar con toda normalidad. Fue una época angustiosa en la que, aunque comiese en abundancia, nada salía. Como si el cuerpo quisiera retener lo máximo del alimento en previsión de unos tiempos que se adivinaban difíciles. Cosa que él sabía por los informes que le iban llegando de España, con mayor fluidez en los últimos tiempos de su prisión francesa. En Madrid se había constituido la regencia, presidida por el cardenal Borbón, y empeñados estaban —bien es verdad que una minoría— en que acatase la maldita constitución del 12. En ese texto se afirmaba, con total descaro, que la nación española no podía ser patrimonio «de ninguna familia ni persona». Se atropellaban, en una sola frase, todos los derechos dinásticos legítimos, a la vez que se introducía ese nefasto concepto de «nación» que tanto daño ha hecho a los pueblos.


  Pretendían algunos que el rey marchara de inmediato a Madrid, directo al Congreso a prestar juramento a tan odioso papel. Y, como no era esa su intención, se arbitraron otros medios. De modo que se desplazó una delegación hasta la frontera, con el general Copons a la cabeza. Él se negó en redondo a hacer lo que pedían; fue primero a Gerona y luego, por expreso deseo de la Diputación de Aragón, a Zaragoza, donde llegó el Miércoles Santo de ese año de 1814, a las tres de la tarde. Entró en carruaje descubierto; veinticuatro doncellas, escogidas entre las hijas de los muchos héroes que se habían destacado en los dos sitios de la ciudad, simulaban arrastrar el coche con cintas. Lo recibieron con mucho júbilo en las calles, salvas de artillería y mucho adorno en fachadas, que trataban de disimular los destrozos que había provocado la guerra. Al día siguiente, Jueves Santo, fue a donde se hallaba la Virgen del Pilar, que, sin manto ni joyas por las fechas que eran, le pareció pequeña en extremo. Oró ante la imagen, ofreciéndole su corazón atribulado y sus muchos pesares. En todo se sometía a la voluntad de Dios, y si esta era la de no hacer de vientre hasta no vislumbrar la posibilidad de ser rey neto, o sea, monarca defensor acérrimo del altar, que así fuera.


  Besó luego la mano de la Virgen, que a tal efecto habían bajado de su pilar, y salió al exterior, donde lo esperaban renovadas muestras de afecto de sus súbditos. Y en la ciudad que fue augusta para los Césares y catoliquísima desde los albores del cristianismo, estuvo hasta el lunes de Pascua.


  Mucho hubiera disfrutado con la suntuosa ceremonia de los oficios religiosos, misas, rosarios, la salve cantada, las visita a los altares, hasta con la función de novillos, la comedia o el baile en casa del marqués de Lazán, de no estar padeciendo la cargazón en las tripas, ese suplicio que habría de repetirse día tras día, de querer y no poder, de sentarse en lo que hubiere —le ofrecieron desde sillicos más o menos decentes hasta peroles de cerámica de dudosa catadura— y levantarse con el mismo peso en el bajo vientre. Mas parecía que todo lo preparaba la invisible mano de la Providencia para probarlo y ofrecerle luego el fruto anhelado y así bien ganado.


  Le llegaban, entretanto, buenas noticias desde Valencia: la ciudad se afanaba con los preparativos para su entrada, y los más decisivos del general Elío, que trabajaba con extraordinario celo para la causa de su rey. Lo cual le hizo albergar fundadas esperanzas de que todo transcurriese en los próximos días como él deseaba, como albergaba en sus entrañas, sin que sirviera remedio alguno, una arroba por lo menos de materia alimenticia que no podía ser expulsada. La procesión, por tanto, iba por dentro.


  De camino a Valencia pararon en Daroca, donde fue firme la decisión del rey de no someterse a constitución alguna; y esto con el apoyo de Montijo, Osuna, Frías, San Carlos y hasta el de su mismo hermano, don Carlos, y la disconformidad del traidor de Palafox. El 16 de abril fue el venturoso día. Salió la comitiva a regular hora, no demasiado temprano, porque el rey trataba de obrar, y gritaba de puro furor al no conseguirlo. Se resignó al fin y partieron sin haber podido expulsar de su cuerpo ni un escrúpulo de materia.


  El itinerario no dejaba de tener sus peligros: en el castillo de Sagunto permanecían aún los franceses, por lo que hubo de pactarse un armisticio con el gobernador. Llegó la comitiva a la hospedería de nombre Hostalets de Puzol, cerca del pueblo del mismo nombre, en un llano, y el rey mandó parar. Descendieron del coche y se dirigieron al humilde establecimiento con la excusa de tomar un refrigerio. Mas, en verdad, el rey tenía ya firmísimas señales de que iba a evacuar lo que había guardado durante semanas.


  Se le aderezó lo mejor que se pudo una estancia y, en efecto, allí dejó un inmenso ñordo, tan grande que fue comentario en toda la comarca durante años, pues el ventero, admirado hasta lo indecible, lo conservó durante un tiempo, hasta que se deshizo por su natural inercia, y lo enseñaba, es fama, por un módico precio.


  Estando todavía el rey afanado en lo suyo, llegaron al llano de Puzol el presidente de la regencia, el cardenal Borbón, y el ministro Luyando, quienes habían salido de la ciudad de Valencia para recibir al rey. El cardenal tenía la pretensión de ser recibido a su vez como máxima autoridad del reino en ese momento, no habiéndose constituido en rey Fernando más que por el papel firmado con Napoleón en Valencey, nulo a todos los efectos en un territorio, España, que contaba con una regencia, unas cortes y una constitución aprobada dos años antes.


  El rey se tomó su tiempo para salir al encuentro de los recién llegados, que lo esperaban junto a la 4a división, bajo las órdenes del mariscal Roche, formada en perfecto estado de revista, añadiéndose también las compañías de granaderos de otras tres divisiones más el batallón de zapadores y una compañía de artillería a caballo. Salió, al fin, el monarca, siendo vitoreado por muchedumbre que había llegado desde sitios diversos, recorriendo algunos más de treinta leguas, hasta el llano de Puzol. Pueblos enteros se habían vaciado hasta de mujeres y niños, abandonando los artesanos sus talleres y los campesinos sus labores para ir a ver al Deseado, el muy amado rey Femando. Tendían los hombres sus capas para que no pisase el monarca el suelo, y las mujeres esparcían flores y mirtos para que los hollasen sus reales plantas.


  Traidora 9

  Micaelina


  … flores de azahar, de limoneros tardíos y de naranjos chinos, albahaca, romero, espliego…, todo me parecía poco para que lo pisase nuestro rey Fernando, recién llegado a tierras de Valencia, y, si no quedaba este año cosecha de agrio ni hierba en maceta, qué había de importar, su venida era lo que tantos años habíamos esperado: nuestro amado y deseado rey al fin con sus fieles súbditos. Gracias sean dadas al Cielo, «este es el día en que actuó el Señor, sea nuestra alegría y nuestro gozo», ofrezca su amada tierra lo más tierno y oloroso, seis años de guerra, seis años de cautiverio de nuestro amado soberano por culpa de ese borrón infame de la naturaleza llamado Napoleón, seis años rodeado de avispas, cercado de ardientes zarzas, de los enemigos del género humano tanto como de la santa religión. Cuántos buenos cristianos no habrán muerto en el reino de España como en los demás reinos de Europa por culpa de ese impío, de su monstruosa ambición y de sus malvados secuaces; que ni siquiera aquí, en Valencia, se podía saber el número de muertos en batalla contra el francés; se decía que en la heroica resistencia de 1808 habían muerto más de dos mil patriotas, cuando el infame mariscal Moncey trató de tomar la ciudad, pero el pueblo se negó a imposición alguna, solo quería la vuelta de su rey, su amado rey Femando, atraído a Francia por las negras maquinaciones de Napoleón. Nunca tendrían un monarca impío como lo fue José I; la ciudad prefirió la muerte a la más negra de las esclavitudes… Comenzó la agitación en la plaseta de les Panses, cuando el párroco de Beniferri leyó en la Gazeta las malas nuevas que venían de Madrid y gentes del pueblo empezaron a gritar que nunca aceptarían a otro monarca que al legítimo Fernando VII, que por él sacrificarían vida y bienes. «Vencer o morir, guerra, guerra» era el clamor popular; las consignas que iban de boca en boca eran «muerte e infamia al indolente y cobarde, alabanza y honor al esforzado y valiente», y la Junta General ordenó entonces el reclutamiento forzoso de hombres de los dieciséis a los cuarenta años. Cómo sentía yo no ser hombre y defender con todas mis fuerzas la ciudad, aunque para muchos las mujeres solo debíamos hilar el lino y hacer camisas y vendajes, pero sobre todo teníamos que encerrarnos en nuestras casas como si estuviésemos en Turquía, no pisar la calle más que para ir a misa y pedir a Dios y a Nuestra Señora de los Desamparados el favor para nuestros valientes soldados, que no estábamos en una república de amazonas, decía un cura párroco, sino en un reino de cristianas mujeres, virtuosas por añadidura, y que no era cuestión de emular a feroces guerreras sino de alentar, con nuestras armas de mujer, a los hombres para que entrasen ellos en combate y cuidar entretanto a sus hijos, guardando la honra y la casa. Que se dijera después que más resistió el huso y la rueca de las valencianas que los cañones de los franceses. Pero cómo no luchar si hasta siendo mujeres lo hicieron insignes patriotas como Agustina en Zaragoza, o en esa misma ciudad damas valientes y cuerdas, como la condesa de Bureta, que por nombre y muy apropiado lleva el de Consolación, o doña Josefa Amar y Borbón, mujer docta y valerosa también, quien puso a salvo a los heridos del hospital en medio del fuego enemigo. Y hasta hubo mujeres en las guerrillas, esas aguerridas amazonas que no quería el párroco, como Francisca de la Puerta, que solicitó a la Junta de Extremadura el ponerse al frente de su propia partida de guerrilleros. Bien se lució la fiereza de las españolas a la hora de luchar por lo más sagrado, patria, rey, religión, que la católica religión no nos hace más apocados ni a hombres ni a mujeres, antes bien, nos inflama y nos hace confiar en la protección del Dios de los ejércitos, puesta nuestra confianza en lo justísimo de nuestra causa y, animados como estamos por la esperanza de una vida futura y una felicidad no terrenal, no nos importa entregar cuerpo y alma, máxime cuando ya se sabía de qué calaña eran los ejércitos invasores, que no respetaban ni a los ministros de Dios, como se vio en el suplicio infligido al cura de Buñol. Ni respetaron tampoco las santas festividades, como se vería después en Navidad, cuando el ejército francés saqueó la ciudad de Plasencia, matando a muchos inocentes y ultrajando a las mujeres con todo tipo de violencias. Que no tenía esa soldadesca ni un ápice de respeto por lo más sagrado, como se demostró en la segunda venida de los franceses, que llegaron como sierpes venenosas desde los trigales y los cañamares, por la parte de Mislata. Y esta vez sí, el infame ejército de Suchet pudo con un pueblo exhausto después de cuatro años de penalidades, y no dudaron los gabachos en cometer el más sacrílego de los robos: llevarse todos los vasos y ornamentos sagrados de la santa catedral para fundir el oro y la plata y hacer sucias monedas, el pago para soldados con las manos manchadas de sangre de tantos patriotas. Tan solo se salvó el precioso cáliz de la última cena de Nuestro Señor Jesucristo, escondido y llevado a Ibiza y luego a Palma y vuelto a traer a Valencia, sacratísimo vaso de la primera eucaristía; no iba a permitir el Señor su destrucción y sí habría de permitir la vuelta de su majestad católica. Oh, cuánto gozo, no de un modo diferente se debe sentir, en felicidad, a la vera de Dios, aunque allí, en el Cielo, será eterna, y aquí sabemos breve como azucena blanquísima, que una vez crece y se espiga ya no tiene más ocasiones de lucir en toda su pureza y hermosura. Pero el día había llegado, «gracias te doy Señor porque me escuchaste y fuiste mi salvación», seis años de dura guerra contra el francés, y al fin la luz de nuestro soberano rey disipa las tinieblas del enemigo. Cómo ansiaba ver su faz, la que tanto había imaginado sin poder hacerme una idea cabal por las estampas de la real persona. Sí, soñaba con su rostro resplandeciente, benéfico aunque enérgico, de rey joven; mi madre, que en paz descanse, lo vio una vez, más joven aún, cuando ella no era más que una humilde naranjera en Madrid, en la Puerta del Sol, que, según me contaba la tía Floriana una y otra vez, llevaba su cestillo de fruta a la cadera y voceaba su mercancía. Un día, estando a lo suyo, se paró en seco al ver la carroza con su alteza real y sus señores padres el rey Carlos y la reina María Luisa dentro. Qué luz en esos augustos rostros, qué majestad, qué paternal bondad en la del rey, pues al fin es padre de todos sus súbditos; qué dignidad de matrona en la reina, qué inteligencia despejada y qué salero en el príncipe… Y yo, maravillada, le pedía que me lo describiera todo otra vez; no puede ser, no puede ser que mi madre hubiera visto con esos ojos mortales que se han de comer los gusanos la faz de nuestro amado rey Fernando. Aún era príncipe, matizaba la tía Floriana, y yo, llena de asombro y pasmo, como quien oye un hecho milagroso: tía, tengo que ir a ver al rey, iré a verlo antes de que entre en Valencia, saldré al camino para verlo de cerca, y fiebre tenía de solo pensarlo: ver, ver al rey, a nuestro amado soberano y luego morir. Calla, niña, no digas simplezas, que, eso suena a blasfemia, me decía la tía Floriana. Tú sigue rezando e implorando a la Virgen de los Desamparados para que llegue al fin, sano y salvo a nuestra tierra, y pueda ceñir la corona de su antepasado el glorioso Femando el Santo, el que luchó contra la morisma, echando a los sarracenos del valle del Guadalquivir como el piadoso rey Jaime los echó de tierras valencianas y de las islas. Tía, o voy a ver al rey o yo muero. Que se te quite la palabra «muerte» de la boca, niña, me regañaba ella. Pero yo no dormía; por las noches rezaba y tenía visiones en medio de la vela: me sonreía el amado soberano y yo caía desmenuzada, como si fuera de sal o de arena muy fina. Y al fin amaneció la víspera del día en que estaría en los llanos de Puzol, y una muchedumbre iría allí a aclamarlo antes de su entrada triunfal en Valencia. Los vecinos organizaron el viaje, con carretas y mulos y toda caballería que hiciese servicio. Me voy, tía, con su venia o no. Y ella, toquilla, qué haces, me decía, pero en verdad lo que sentía era no tener cuerpo y sí mil achaques para emprender el camino para ver a nuestro rey Fernando, el séptimo de los Fernandos, el primero en el corazón de todos los buenos españoles. Ya nos acercábamos a los llanos, y sentía el corazón henchido de gozo. En la comitiva se cantaba y se rezaban salves y avemarias, muchas veces a la par cántico y rezo. No, no puede ser verdad tanta felicidad. Llevaba yo una estampa de mi señor rey oculta en mi seno y, de tiempo en tiempo, la sacaba para poner en ella con unción mis labios. Hicimos noche al raso, con unas estrellas como joyas de diamantes purísimos. Y amaneciendo, después de sacudirnos la escarcha, esperábamos ya en pie en los mismos llanos. Un gentío inmenso se arremolinaba como gavillas apretadas y yo, tan chica, no veía más allá de una cabeza. Encontré entonces una piedra medianeja en la que poner los pies y así alzarme para ver a mi rey cuando pasase a la vera del camino. «Ya llega, ya llega», gritaron unos mocetones. Grité yo también con todas mis fuerzas «viva el rey», y supe que, gracia divina, él también había puesto en mí sus ojos sin yo merecerlo siquiera. Mas, ay, con el afán de seguir viéndolo, me acerqué al coche mientras este seguía avanzando con premura y los lacayos, a gritos, nos decían que nos quitáramos de en medio; también alguno de los vecinos me gritó: «apártate, Micaelina». Demasiado tarde ya, porque mi saya quedó enganchada al eje de una de las ruedas y, sin darme tiempo a destrabarla, caí al suelo. Con tan mala fortuna que, sin tiempo de posar las manos, me golpeé en la cabeza. Y rasgada la saya, prosiguió el coche, quedando yo muy malherida. Las gentes de alrededor trataron de auxiliarme; a voces pedía uno un cirujano, otro un confesor. «Majestad, majestad», balbuceé; vuestra presencia pedía yo con voz desfallecida. Pero nadie os avisó y no se detuvo el coche. Oh, majestad, si os hubieseis detenido y me hubieseis impuesto vuestras sagradas manos, al menos hubiera muerto con un grandísimo consuelo…


  * * *


  Todo lo que se dice en ese papel es falso. Él no recuerda que su coche atropellara a nadie, ni en Puzol ni en ninguna parte. Bien es verdad que las gentes se arremolinaban en torno a él de un modo harto peligroso, pero nadie salió malherido. O se lo hubieran dicho. Y más si hubiera sido una tierna niña como esta Micaelina. ¿Hija de una naranjera? ¿De Ginesa? ¡Bah! Pura invención. Como todo lo que lleva leído. Si bien ha de reconocer, más que molesto, que alguna información es cierta; disparatada la mayoría, fruto de una mente exaltada y calenturienta en extremo.


  En el llano de Puzol, como un padre afectuoso, a todos dirigía miradas benevolentes y aun impuso las manos, antes de subir al coche, a los niños, para bendecirlos, y a algún tullido, que esperaba recibir beneficio del contacto con la mano del ungido por Dios, el legítimo heredero del trono español. Simuló no ver al cardenal arzobispo de Toledo, Luis María de Borbón, presidente de la regencia, quien, si no impaciente sí desazonado, contemplaba cómo el monarca dirigía sus ojos hacia el último mendigo y no hacia su persona, afectando no reparar en él y sí en los representantes del cabildo metropolitano, que también habían acudido a recibirlo. Llegado al fin adonde se encontraba el presidente, aún volvió la cara para mirar a una moza que había gritado «Viva el rey Fernando» con un ímpetu más que notable. Y, sin mediar palabra, tendió la mano al presidente. Como este permaneciese indeciso —una suspensión del tiempo que pareció a muchos eterna, pues de cómo se resolviese aquel ínfimo hecho parecía depender el acatamiento al poder regio o no, teniendo estricto mandato el presidente de la regencia de no hacerlo hasta que las cortes no hubieran recibido el juramento del rey, pues así se decía en el artículo 131 de la Constitución, no siendo pues, en puridad, monarca de la nación más que por la tradición o, como pretendiera, por hechos consumados—, persistió en ofrecer la mano que debía ser besada. Hasta que, de modo imperioso, le espetó: «Besa». Y de esta lucha, invisible a ojos de muchos pero tan crucial como la de las Termópilas, salió vencedor él, ya que el cardenal Borbón, la mayor autoridad del reino de España en esos momentos, inclinó el rostro y besó la mano. Una mano con dedos que poco antes habían comprobado con placer la textura (increíblemente dura, granítica) de lo producido por sus entrañas, de lo cual aún conservarían el olor e incluso alguna de las partículas entre las uñas; pues, si no, difícilmente se puede explicar la exhalación de ese olor, lo cual concordaría con el testimonio de alguno de los criados que lo acompañaban que en la venta no había jabón ni nada que se le pareciese, que tan solo se pudo usar perfume para disimular el hedor.


  El rey sonrió con satisfacción ante el gesto y los vítores se renovaron y continuaron hasta el momento de salir en dirección a la ciudad de Valencia. Todavía en el camino algunos corrieron detrás de los coches lanzando fuerte vivas y expresiones del más puro afecto al monarca hasta que caían, derrengados, en los bordes del camino.


  Valencia fue el teatro de su ya claro triunfo en todo el reino. Y no por las muestras de idolatría que le manifestara el pueblo valenciano, festivo y amigo de agasajar de suyo, con los vítores, las alabanzas a su apostura o el deseo de que impusiese sus manos a niños de pecho y a paralíticos, sino sobre todo por el discurso del general Elío. Discurso fruto de lo que se venía preparando de la mano del infante don Antonio y muchos próceres contrarios al jacobinismo de la Constitución, deseosos de terminar con la secta de los liberales, entre ellos el antiguo regente Pérez Villamil. Todo con la ayuda del infatigable Escoiquiz, llegado también a la ciudad como el infante, y de los papeles en defensa del rey absoluto, como El Fernandino, redactado por Ostolaza, diputado del Perú en las Cortes de Cádiz. A los dichos papeles hubo respuesta en El Concisón por el liberal Manuel Santurio, uno de los primeros en la lista de enemigos que encarcelar allí en Valencia.


  El general Elío, encareciendo los raros y prodigiosos caminos que habían llevado a la restauración de la monarquía de las Españas, pidió al rey que no se olvidara de los ejércitos, que habían contribuido tanto a ello como a liberar la patria del enemigo francés. El jefe interino del Estado Mayor recalcó luego que cuarenta mil de los más robustos brazos ayudarían a su majestad a hacerse con la legítima propiedad del trono injustamente arrebatado, pues era su deseo que lo gozaran él y sus descendientes por muchos siglos.


  El viaje del rey daba sus frutos: el ejército le manifestaba su apoyo y el pueblo, su adoración; nobleza y clero eran leales desde el primer momento; los partidarios en las ciudades se incrementaban día a día. El golpe de efecto era tal que los constitucionalistas en Madrid se mordían los puños. Con todo, se acondicionaba el teatro de Caños del Peral (lugar de reunión de las Cortes) para que el rey jurase la constitución. Aún pensaban los ingenuos que tal hecho iba a producirse. Pronto se vio que, entre los mismos diputados, las diferencias eran irreconciliables. Los disturbios se multiplicaron en la villa y corte. Unos trescientos individuos, armados con palos y cuchillos, asaltaron las Cortes; arrancaron la lápida conmemorativa de la Constitución colocada en la fachada de la Casa de la Panadería, que quedó hecha añicos; sembraron el terror entre los viandantes, golpeando a los que tachaban de liberales o francmasones, y terminaron todos borrachos en la Puerta del Sol, sin que nadie osara detenerlos. Una maja valentona que se atrevió a increparlos se libró de ser golpeada gracias a la intervención in extremis de un cura (y al parecer se convirtió luego en su barragana).


  En el trayecto hacia Madrid, el rey se detuvo en Almansa, localidad del reino de Murcia. Allí comió gazpacho de perdiz, uno de los platos más ricos que había probado en su vida. Cuando, meses después, pidió en palacio que se lo guisaran, el resultado no se parecía ni remotamente al almanseño: ni en punto de los ajos ni en la terneza de la carne ni en lo delicioso de la torta. Femando añoró siempre esos placeres del hombre que vuelve a sus tierras y conoce cosas que no sabía siquiera que existieran. La vida le parecía hermosa entonces, preñada de frutos por probar.


  Entró en Madrid, por la puerta de Atocha, el 13 de mayo de 1814. El decreto que anulaba la Constitución había sido publicado dos días antes. La comitiva real se dirigió a la iglesia de Santo Tomás para honrar a la Virgen de Atocha, llevada allí tras haber convertido los franceses la basílica de Atocha en mísera caballeriza. El monarca besó con unción el manto de la Virgen, como muestra de su agradecimiento por tan feliz regreso.


  Instalado en palacio, comenzó un período de relativa bonanza para sus intestinos. A medida que se afirmaba el cuerpo de la monarquía —tras seis años de guerra y un rey espurio, José Bonaparte—, se asentaba también el cuerpo del rey. No se reprodujeron episodios de graves atranques, si bien en períodos coincidentes con intentonas de sediciosos como Espoz y Mina, Porlier, Lacy, Richart, Van Halen o Vidal (todos ejecutados, excepción hecha de Van Halen, que escapó), sí acusó períodos de estreñimiento; períodos breves, es verdad, pues se resolvían al poco de producirse los ahorcamientos de esos indeseables.


  Por lo que a otras épocas de su vida se refiere, no sabe cómo iban sus intestinos en la primera infancia: nada le han contado al respecto. Tan solo le han dicho que tuvo una nodriza pasiega, como aquí dice en este papel. Las norteñas tienen fama de mejor leche. Ya lo dice el refrán: «La puta, andaluza. Y la mujer de teta, de más arriba de la meseta».


  Traidora 10

  La nodriza pasiega


  … Un príncipe, amamantar a un príncipe, eso ni se me había ocurrido soñarlo, majestad. Soñarlo despierta, me refiero, porque esas ensoñaciones son de lo poco en que manda una zagaleja, que ni su cuerpo ni su alma son suyos: el cuerpo, porque lo ha de emplear en los trabajos más duros de la tierruca; el alma, porque es del Señor y, de lo que nos manda Él, no nos podemos salir, a menos que seas una morcuera, una de esas mosqueronas que las tienta el diañu y, en dejándose apartar el delantal, viene luego lo que viene, un hijo matiego, sin padre ni palo que lo sostenga. Pero yo no era de esas. En mis sueños veía yo mi casuca limpia y mis vacas no menos limpias, un marido bien plantado, yendo y viniendo al mercado a vender mi manteca y mis quesucos, que en hacerlos era la primera de todas, y no la segunda en zurrar el mazadero para dejar las natas bien destrebejadas y sacar la manteca más fina y más gustosa de los contornos. Luego, un día, parir un nenuco, llevarlo a mis espaldas, en mi cuévano, como príncipe en trono, y los que Dios tuviera a bien darme después. Pero ni se me pasaba por la cabeza venir a la capital del reino a ganarme la vida; bastante ganada creía yo que la tenía al casarme con el Antonio, el mozo más despejado y mejor hecho en cien leguas a la redonda. Mas, ay, qué poco dura la alegría en llar de pobre, que, a la miaja de dejarme empreñada, le dio por hacerse amigo del aguardiente y no pasaba día sin beberse un cuartillo y luego sabe Dios cuánto más. Decía que iba a apalabrar la venta de un ternero y me lo traían a la noche a rastras entre tres, un chicuelo que le venía dando papirotazos y diciendo «Ojáncano, a tu cabaña»; y yo los despedía, abrasada de rabia, espetándoles que ojalá les cayera una piedra y rodaran ladera abajo, qué culpa tenía mi Antonio si era de estómago delicado y un dedal de anís le sentaba como el rayo negro. Y ellos se marchaban maldiciendo, «otra vez te lo traiga el diañu», y yo lo acostaba y, al día siguiente, no le decía nada: bajaba con mi cuévano de quesucos y mi barriga ya ancha, a pique de malparir en una revuelta del camino, y volvía a la casa tarde y reventada. Hasta que un día, al poco de nacer mi criatura, me trajeron a mi Antonio en un cuévano, como si fuera un recién nacido, pero lo que estaba era en puertas de la muerte… Se había caído en una revuelta del camino y había quedado malherido y sin auxilio de cristiano, porque nadie pasó por donde él estaba. Triste de mí, que, aunque hice venir al físico, que de curanderos y ocelarios yo no me fiaba, murió mi pobre Antonio antes del alba, dejándome con más deudas que vacas y una criatura apretada a los pechos; ni para pagar una llorona en el entierro tenía yo. Y en esas estaba, columbrando mi miseria y mi desamparo, cuando vinieron a buscarme, diciendo que salían cuatro mozas del valle, camino a Madrid, a emplearse en el oficio de teta, que si quería unirme; a mí, que me parecían todas unas desgraciadas y unas infames porque todas dejaban a sus niños en el lugar, pero dije que sí, que otro remedio no tenía, pero que a mi nenuco me lo llevaba yo, y la comadre que me daba el recado se encogió de hombros: «Como quieras; se te va a morir en el camino». Y así fue, que, en llegando a la capital, pereció mi criatura. Me miraron las otras mozas con lástima, que la ganancia ya no la tenía asegurada, porque ellas tenían cada una su perrillo al que daban de mamar para que no se les retirara la leche, y a mí eso me parecía una porquería grandísima, morcueronas todas, yo eso no lo hacía ni muerta, pero ya llegaría yo a Madrid, y con leche, que me la sacaba yo con las manos, que parecía me iba a reventar el seno. Pero lo que evitó que se me secaran los pechos fue que, en la plazuela de Santa Cruz, donde nos poníamos para que nos contrataran, allí también llegaban mujeres pobres que no podían alimentar a sus criaturas, pero tampoco llevarnos como amas de cría, amamanté a una criatura, que casi un mes estuve sin ganar más que algo de comer, pero le tomé cariño al mamoncillo… Y en esa faena estaba yo, dándole de mamar al lucerito, muy tiesona y muy empañoletada, cuando apareció un sujeto que me preguntó si tenía buena leche, que buena facha sí la había con lo rolliza y coloradota que estaba, y yo le repliqué algo picada que esto que salía de mi cuerpo era mucizu puro. Entonces él pidió que le echara una gota en la palma de la mano para ver la calidad, y yo le solté que loco estaba, que al mamón le hacía falta y no a ese raigón de mano. Como le hiciera gracia, me preguntó si quería acomodo en una casa principal, y yo contesté que sí. Dejé con pena al nenuco, aunque más pena me daba la pobre madre, que ni leche ni cuartos tenía, y me fui, llorando lo mío, tras el hombre. No me lo podía creer cuando me llevó al palacio real y, después de mirarme de arriba abajo y de destaparme la teta un físico, médico lo llaman aquí, y un aya tantearme las carnes para ver que no había engaños, guindé el puesto, aunque había cuatro nodrizas más, que no era yo sola. Mas pronto el infante dio muestras de afición a mi leche, blanca y espesa como era, tan gustosa que debía parecerle, y era un contento ver cómo su majestad engordaba por días. Ya era un nenón bien robusto cuando se murieron sus hermanos, los mellizos, y quedó como príncipe heredero, y yo seguía alimentando al que sería rey de las Españas, así me reventaban las costuras de la ropa de puro orgullo, mi corpiño negro atacado, es decir, abierto nada más que para lo que debía, y camisa hasta el cuello debajo, saya y delantal y chaquetilla de paño negro, que no pasaba yo con trapos de la capital y me vestía como en la tierruca. La gloria era ver criarse a su majestad, tan bien conformado; dos años enteros lo amamanté, que si vine por San Juan, en un San Juan dejó de buscar la teta, y aun así me dejaron al servicio de su majestad, que con otra no quería dormirse, se ve que me había tomado afán, pero, al quinto año, cuando le pusieron cuarto a su majestad y ayo y turbión de criados para su cuidado, ya no hubo más mujeres en su crianza, que todas llorábamos como Magdalenas, y a su majestad se lo llevaron con la galusa de darle un pajarito; si no, no hubiera habido modo de arrancarlo de su aya y sus nodrizas, tantas mujeres que lo cuidábamos con más amor que a la Sagrada Forma. Y yo me volví a mi tierruca, pero antes quise ver si vivía el nene aquel que había alimentado por caridad en la plazuela de Santa Cruz, y sí, vivía, hecho un monín pinturero. Su madre me agasajó grandemente y el padre, de apellido Zambrana, que era médico, también; médico de pobres, sin embargo, pero decía que su hijico sería de la profesión, pero famoso, y ganaría lo que él no había podido, y sí, famoso y liberal es hoy, metido en la cárcel por culpa de un envidioso, que es inocente como una criatura. Por eso salgo de la tranquilidad de Allá Abajo, para pedirle, majestad, que saque del presidio a ese hombre que ningún mal ha hecho a nadie y sí mucho bien y, por demás, es su hermano de leche…


  * * *


  ¿Qué invención era esa? Con Lucifer habría compartido teta de ser cierta la perorata. Y, aunque fuera cierto, al infierno con el hermano de leche. Hay que acabar con toda la ralea de liberales, ya sean hermanos o señores tíos. Tiempo atrás se lo decía su hermana la reina de Portugal con el mismo temor en el cuerpo: «Hay que acabar con esa cáfila hasta la última raicilla». Él, desde luego, estaba dispuesto a liquidar a esos indeseables liberales. Para eso, como escribió Regato al ofrecerle sus servicios, hay que adquirir noticias de todo lo que se maquina contra la tranquilidad del pueblo y el asentamiento del trono absoluto.


  Y poner coto también a los que miran a su hermano Carlos como futuro rey, al carecer él de descendencia. Mal se sustenta y se afianza una monarquía si no se asegura de igual modo la sucesión, eso es de Perogrullo. Bien que en el destierro había permanecido en el estado de viudedad, siendo su destino tan incierto, pero, después de su vuelta, en el año 14, debió buscar con más apremio una esposa que le diese descendencia. Mas dónde buscar. En aquellos tiempos, anduvo indeciso. Y la elección al final no fue suya. La alianza portuguesa parecía lo más deseable. «Mal asunto casar lejos», solía decir el duque de Alagón, mas casar cerca tampoco fue lo más provechoso, visto lo visto.


  Se concertó, a espaldas del ministro Cevallos y con la intriga de la reina Carlota Joaquina, que ofreció a sus hijas como dulces en mostrador, el matrimonio con María Isabel de Braganza, sobrina suya, y el de su hermano Carlos con María Francisca de Asís, la hermana menor de María Isabel. A María Francisca ni siquiera su tierna edad otorgaba clemencia en lo exterior, teniendo un acusado arco de ceja, pues las de ambos ojos se juntaban en el entrecejo, dándole un aire ceñudo, lo que casaba muy bien con su forma de ser, porque poseía un carácter endemoniado, muy dado a soltar improperios y juramentos como las gentes de baja estofa.


  Era María Isabel, por el contrario, dulce y apocada. Su madre, la reina de Portugal, había alabado sus cualidades de criatura amabilísima, dócil, timorata, humilde; «será una gran madre», resumía. Resultó tener María Isabel una gran afición a las bellas artes. Se alegró mucho con la idea del rey de adecentar el caserón del Prado para museo, no pareciéndole tan importantes las colecciones de plantas y minerales que allí había y sí los muchos cuadros de grandes artistas propiedad de la Corona. Muchos de ellos, por cierto, se hallaban cubiertos de polvo y otras suciedades en sótanos de El Escorial y de los reales sitios.


  Parió la reina una niña, a la que alimentó a sus pechos —cosa alabadísima por todos, por rara y sacrificada de suyo—, pese a lo cual murió a los pocos meses. Parió luego otra criatura, que le fue arrancada del vientre por el cirujano estando ella en trance de muerte. No se pudo salvar la vida del feto. Era una niña que no llegó a respirar siquiera, como si un hado adverso no tolerase el alumbramiento de tanta hembra, teniendo ya el género humano muestra más que suficiente de ellas. Murió, en fin, la reina. No se cumplió lo que ella misma vaticinaba («Dios nos dará un príncipe heredero») cuando, avergonzadísima, le decía entre lágrimas: «Fernando mío, perdóname, que yo no tengo la culpa».


  En su elogio fúnebre, la de Villafranca diría que la reina cumplió con sus obligaciones, limitándose a la esfera de su sexo. Y su amor por la lectura no las entorpeció ni la llevó a una impía ambición de saber. El museo abriría sus puertas un año después de su muerte. Mucho sintió el rey que no estuviera allí la pobre María Isabel para verlo.


  Traidora 11

  María Isabel de Braganza


  … Fernando mío, ahora habré yo de perdonarte, no por lo que hayas hecho en tu reino, que en eso solo Dios podrá juzgarte y no yo, pobre mujer que no te dio el heredero que tanto ansiabas, sino por lo que a mí me hiciste.


  Es verdad que no tuve el hijo varón tan deseado, pero qué alegría sentí cuando di a luz a la primera niña y pude alimentarla a mis pechos. No hay gozo semejante al de la vida, la hermosísima tarea de dar la vida, y luego cada día dar más vida con cada gota de leche producida por el propio cuerpo. ¿Habrá misterio más grande, Femando? Yo creo que no; o al menos no lo hay para la mente de una mujer no ejercitada en asuntos tan elevados como los que trata un rey. Sobre esos asuntos, no tengo reproche que hacerte, como no tuve consejo ni opinión que darte en vida. Sé que tu padre también te dijo una cosa similar, en una carta, al poco de nuestra boda. Él, desde el exilio, aún te escribía, quién sabe si lleno de amargura, pero mantenía la correspondencia y te aconsejaba de este modo: «No dejes que se meta en negocios ni que los ministros le den cuentas de todo». Pues haber condescendido con vuestra señora madre en muchas cosas solo le había acarreado, al parecer, «males y remordimientos». Y así se quejaba con amargura.


  Yo nunca te solicité nada ni traté de influir en asunto alguno, Fernando mío. En el breve tiempo en que fui reina ni siquiera te dije una palabra sobre el tabaco que fumabas, el cual me producía una repugnancia inmensa y me alteraba el estómago y la cabeza. Hasta la vida se me hacía desagradable cuando ese olor se me metía por la nariz. No entendía yo qué gusto se podía tener en aspirar y desechar ese humo en nada odorífero, antes bien maloliente; cosa rara, porque la hoja del tabaco no es hedionda ni desagradable en la forma de cigarro, enrollada como natura de hombre. No, no me desdigo, que ahora que estoy muerta puedo hablar con entera libertad y así lo hago, para refrescar tu memoria y que me solicites tú el perdón. El perdón de una sola cosa, bien es verdad, porque, del resto, si de algo tuve queja en vida, ya no me acuerdo. Tú te desvivías por hacerme placentera la vida en la corte, al menos en los primeros momentos de llegar a ella como tu esposa y reina. Si hasta fuiste dadivoso, magnánimo como corresponde a un rey, regalándome trajes de ceremonia y de uso diario. Qué vergüenza pasé cuando tuve que decirte que mis padres nos habían mandado a mi hermana y a mí a nuestras bodas sin el ajuar necesario: ni joyas ni vestidos adecuados siquiera para la misma ceremonia de la boda. Y todo ello por las diferencias en ciertos asuntos entre los reinos de España y Portugal en las Américas. Ordenaste también arreglar para mí el cuarto del tocador, que fue decorado con escenas de vidas de santos y de la reina de mi mismo nombre llamada la Católica, Isabel, y de la santa Isabel de Portugal; todo de muy buen gusto.


  Yo procuraba complacerte en todo, Fernando mío. Y hasta me enamoré como correspondía a una joven de dieciocho años. Y que tú tuvieras ya treinta y dos no me importó en absoluto. Pensaba yo que mejor para mí, porque yo no me tenía en mucho y, al ser al menos joven, tú me apreciarías por ello. La belleza no era un don que el cielo hubiera querido regalarme. De lo único que estaba orgullosa era de mis manos, blancas y bien formadas. Bueno, también de mis cabellos negros y de natural rizado, que contrastaban con mi piel, nívea en el seno. Así me pintó el pícaro de Goya, con un vestido al que, en su pintura, abrió el escote un poco más de lo que yo lo llevaba; un vestido albo que contrastaba con el negror de mis cabellos, en los que llevaba unas blanquísimas flores naturales, con su follaje natural, flores recién cogidas esa mañana del jardín de palacio. Demasiado atrevida me veía yo en aquella pintura, y eso que el gesto era serio y sin malicia, como lo es mi carácter. Pero a este Goya lo pierden las formas femeninas, y no pudo contenerse ni en el retrato de su reina. No obstante, tiene buenas ideas pictóricas, aunque a veces las echa a perder con la práctica, que borrones más que pinturas terminadas parecen algunas de ellas. Hablador sí que es el buen hombre. Mientras tomaba los apuntes del natural, me estuvo hablando de los cuadros amontonados en los sótanos de El Escorial y en otros sitios, algunos del antiguo Alcázar, otros dañados durante la guerra. Otros tantos se los llevó el rey francés en su equipaje.


  —Majestad —me dijo—, qué conveniente sería aperar esos cuadros y ponerlos en un sitio donde se pudieran ver todos y por todos. Que los artistas y estudiantes de las bellas artes, pero también las gentes del común, pudieran contemplarlos y admirarse de la riqueza de los artistas de este país.


  —En el caserón de El Prado, te refieres —le contesté, pues algo sabía al respecto.


  —Sí, Majestad —repuso muy contento.


  Yo era del mismo parecer: mejor estaría ese edificio como museo que lleno de conchas y huesos de animales y rocas, que para eso se construyó, para museo de Historia Natural; mucho mejor, sí, que con esas chucherías de poco valor (de las que cada marquesa tiene en su gabinete, aquí o en Francia, dos o tres arrobas), estaría con lienzos de los mejores maestros españoles: de Velázquez, tan honrado por todos; o de Murillo, tan dulce pintor de vírgenes y niños.


  —Hay también, majestad, un conjunto de pinturas que pertenecieron al ministro Godoy, y que le fue confiscado —me advirtió Goya.


  Ahí me zumbó un silbido extraño en los oídos. Había oído que el tal Godoy había sido un impenitente coleccionista de cuadros con desnudos de mujeres. Y que los tenía de todos los artistas, ya españoles, ya boloñeses, ya venecianos… y hasta del mismo Goya. Sabía que el todopoderoso Príncipe de la Paz le había encargado dos pinturas especialmente escandalosas: una de ellas con una mujer completamente desnuda, hasta de su natura inferior, y mirando descarada al que tuviese el gusto de contemplarla; y otra de la misma señora, pero vestida por completo. Se decía que este lienzo estaba hecho para ponerlo encima del otro y mostrar el del desnudo tan solo a unos pocos, hombres todos, de eso no hay duda. La mujer, se rumoreaba, era amiga de Godoy, una tal Tudó (aun estando ya casado el ministro con una Borbón, desdichada mujer donde las haya, hacía pública ostentación de esa amistad).


  Le tuve que preguntar a Goya si había obras indecentes entre las que dejó Godoy, y él, humildísimo, me aseguró que no, que las había revisado en persona, pero que sí había un excepcional Cristo crucificado de Velasques y Silva.


  —Este Diego Velasques coterráneo vuestro, majestad, por los apellidos, si no él, sus ascendientes, pues estos suelen abundar en tierras de vuestro reino —aseguró adulador.


  —De mi antiguo reino —tuve que corregirlo—. Mi reino es el de España.


  Él se prosternó pidiendo perdón por tamaño desatino. Y eso que me habían dicho que del orgullo era este pintor el resumen y botón de muestra: no se rebajaba ante nadie, ni siquiera para pedir encargos, aunque su estrella iba ya en descenso y no tenía ya tantos comitentes ni entre los particulares ni en la misma corte.


  —Levántese —le dije—. Le hablaré al rey de ese museo en el paseo del Prado.


  —Museo Fernandino bien podría llamarse, porque los cuadros son propiedad del rey —repuso Goya, ansiando complacerme.


  —En efecto —le contesté—. Y de su bolsillo particular pondrá lo que haga falta para arreglar el caserón, que en la guerra fue cuartel de los franceses. A ver si en poco tiempo lo vemos adecentado y con lo mejor del genio de los pintores españoles. El suyo también, Goya.


  Esto me lo agradeció vivísimamente, aunque yo no estaba segura de que estuviera a la altura de los mejores. Su arte a veces me parecía ya antiguo y superado por otros artistas, como Vicente López, del que yo recibía clases en esos momentos en compañía de mi querida hermana María Francisca, también amante de las bellas artes, como su esposo don Carlos.


  Pintando distraía yo mis ocios, que no eran muchos, pero tampoco me gustaban los festejos de toros ni el teatro, ni apenas los paseos. Menos aún ver al pueblo, aterido con los fríos de enero o abrasado con los calores de la canícula, esperando contemplar los coches y los atavíos de sus majestades. La mayor parte de las veces ni tiempo hay de detenerse ni de saludar, y fácil se atropella al más infeliz, que se acerca demasiado por ver a su soberano. Eso me dijeron que pasó no mucho antes de nuestras bodas, al poco de entrar tú en España, ya como rey. Tanto era el entusiasmo y de modo tan impetuoso se abalanzaban sobre ti las gentes del pueblo, deseosas de tocar las portezuelas del coche donde iba su rey, tocar al menos lo que toca el elegido por Dios para gobernarlos en este valle de lágrimas. Y fue atropellada por tu carruaje una joven, una niña casi, que sentía por ti una adoración rayana en el disparate.


  Qué veneración sienten tus súbditos por ti, Fernando. Es hermoso reinar, porque es una forma de amar y ser amado: el rey ama a su pueblo y arbitra medidas que lo favorezcan, como un padre amoroso hace con sus hijos. Eso sin empecer cierto grado de reprensión cuando es necesario, que un padre no hace de tal si no castiga a su hijo cuando se porta de forma indecorosa o malvada.


  Pero el de reina, ay, ingrato oficio el de reina: estatua de puertas afuera y carne corriente en lo íntimo. Pues a las reinas se pide lo más común en cualquier mujer, que es el ser madre. Y las mismas dificultades que cualquier mujer en lo de parir y en la crianza tiene. Si bien que se mueran las criaturas afecta más a una reina, ya que de ella se esperan frutos ciertos, y hasta el reino se ve afectado también. Sin embargo, no valen nada el rango ni la riqueza a la hora de dar a luz, pues no pudieron evitar que se muriera nuestra primera hija. Tampoco que yo muriera antes de haber parido siquiera a nuestra segunda hija.


  Cómo me lloró la corte; el reino entero, si ha de creerse lo publicado en las gacetas o lo pregonado por las gentes, y en las exequias que se hicieron en todas las partes del reino y en Roma, según la costumbre para las reinas de España. Me describieron entonces de este modo: cuando fui madre y esposa, dedicada a cuidar mis hijos, entrañable y ternísima madre, generosa, compasiva, prudente, honesta, apacible, fidelísima, sumisa, cariñosa, amable, discreta, religiosa, amable; cuando niña, obediente, aplicada, dócil, sencilla, cuajada de inocencia y candor.


  Qué más se podía desear para una reina: todo a pedir de boca. Mas, si tanto se perdió, Fernando mío, por qué no velaste por los médicos a los que confiaste mi parto, estúpidos carniceros, ignorantes botarates, crudelísimos artífices. Por qué permitiste la espantosa operación sobre mis carnes, esa que al fin y al cabo no pudo salvar a nuestra hija.


  Cierto es que yo estaba enferma, con fortísimos dolores que me taladraban las sienes, y náuseas y vómitos, la visión borrosa. Veía puntos negros como abejorros; creí estar volviéndome loca. Hasta que perdí el sentido. Desvanecida, me creyeron muerta. Surgió entonces la necesidad de salvar al feto, para lo cual era necesaria la bárbara operación de la cesárea, en la cual se raja el vientre de la madre de arriba abajo para extraer la criatura nonata.


  Mi querida hermana María Francisca suplicó que no lo hicieran aún, por ver si despertaba de mi estado, que muerta no era aún. Se negaron los médicos en redondo, pues ya me daban como fallecida. Mi hermana, llorando, seguía con sus súplicas. La tuvieron que sacar a rastras de la cámara.


  La prioridad era salvar al heredero. No obstante, antes pidieron tu real permiso. Sí, Fernando: los muertos lo sabemos todo; solicitaron tu venia, y las lágrimas de mi hermana no te detuvieron. Ella se arrojó al suelo, a tus plantas, pidiéndote que se dilatara el proceso, pues, a su modesto parecer, yo no estaba muerta y sí paralizada como en otros ataques anteriores. Mas fueron inútiles sus ruegos y los cirujanos-carniceros sajaron mi vientre de arriba abajo. Oyóse entonces en todo el palacio el alarido más aterrador que puede dar un ser humano: el de quien se da cuenta de que lo abren en canal. Así vi yo, durante un instante de horror, mi vientre abierto, las tripas que salían de mi cuerpo y daban en el suelo, por la impericia de esos matarifes, y la sangre, que brotaba ya incontenible manchando todo mi cuerpo. Quiso el Cielo piadoso que en ese instante perdiera ya definitivamente la conciencia y entregara mi alma al Señor, por desdicha sin confesión ni poder decir oración alguna.


  No te lo perdono, Fernando mío, no. No te perdono que prefirieras el fruto de mi vientre, a tu hijo; que el sexo no se sabía aún, pero era varón en tu cabeza, en tus deseos delirantes de tener heredero. No puedo entender que lo prefirieses a él antes que la vida de veinte años de tu dulce esposa y obediente sobrina, que nunca alzó la voz contra ti ni se atrevió a reprocharte nada.


  Mi único consuelo, Femando, fue esa niñita (no el niño que tú esperabas) que nació muerta, asesinada tal vez por esos mismos desolladores que se decían médicos. La pusieron conmigo, en el mismo féretro, madre e hijita juntas. Mi carnecilla, mi niña, ella y yo; como no le es dado estar a una madre y a su criatura en la tierra, siempre juntas, hasta el fin de los tiempos, en espera de la resurrección de la carne…


  * * *


  Gravísima difamación es esta. Si María Isabel gritó, lo hizo como todas las que están en el trance nada grato de parir. Y la operación de cesárea solo se realiza a las parturientas que se sabe de forma fehaciente que están muertas. Eso bien lo sabrá Regato, que fue médico antes que espía. El muy bergante… En fin, sus buenos servicios hace a su rey.


  Si Dios quiso llevarse consigo a la reina y a la criatura que llevaba en su seno, fue por su designio. Habría previsto el Todopoderoso que, a la cuarta esposa, iría la vencida. Ojalá fuese así. La sucesión a la corona quedaría asegurada si el cielo le daba ahora ese heredero tan ardientemente buscado, aunque la sucesión se lograra veintiocho años después de su primer matrimonio…


  La preñez de la reina había sido buena, sin molestias ni los muchos alifafes que aquejan a las mujeres en estos lances. Le había dado, eso sí, por pedir a todas horas sus buenas tazas de chocolate, y el pescado le provocaba náuseas tales que no podía ponerse plato que lo contuviera ni a media legua de distancia. Un día pidió lechugas, y hubieron de buscárselas en la huerta de Murcia. Salvando estas memeces, propias de un estado en el que el cerebro de las mujeres encoge notablemente, dificultándoles más aún de lo normal en ellas las facultades de juicio y raciocinio, el tiempo habíase ido pasando y el vientre de la reina ampliándose hasta llegar a los primeros dolores de parto en la mañana de ese día. Dieciséis años después de volver de Valencia como monarca y tras dos reinas muertas, la pobre Pepita-Witina, estéril como una piedra, y la más desdichada aún María Isabel. Y la princesa María Antonia, que las precedió como princesa, muerta también. Todas muertas sin llegar a los treinta de su edad…


  Acabaría, acaso, de una tacada, en el día de hoy, la desdicha de no tener heredero y la desdicha también de no poder obrar con toda felicidad. Racha más mala no conocía desde los años que siguieron a la insurrección de Riego; esos sí que fueron propicios al estreñimiento de vientre. En los días de julio de 1822, la obstrucción llegó a su paroxismo. Las esperanzas de volver a reinar como monarca absoluto crecieron como la espuma con la valiente acción de los batallones de la Guardia Real. La idea era acabar con el gobierno de Martínez de la Rosa y todos los sectarios de la Constitución, la secta más vil y más fácil de reproducirse que se haya visto. No obstante, la Milicia Nacional opuso feroz resistencia y más aún el populacho de Madrid. Hasta mujeres hubo que se echaron a las calles, como esa Carmen Sardi, de infausta memoria, que estuvo en todos los fuegos. Con su saya negra y su chal rojo, que blanco más fácil no lo hubo ni tampoco más desaprovechado, pues quizá por ser hembra no hubo quien le pegara dos tiros, lo mismo arengaba que llevaba auxilios a los heridos, que alimentos y refrescos a los combatientes del —en mala hora llamado— «batallón sagrado». Testigos hay que la sitúan, al mismo tiempo, en el arco de Boteros, en calle de la Amargura y en callejón del Infierno, cual santa con poderes de bilocación o bruja ungida de ponzoña y en escoba. De esta amazona, como de tantas otras que por ahí se ocultan en una labor de zapa contra los legítimos gobiernos y la monarquía restaurada, hay que precaverse como del morbo cólera. Pues una mujer como aquella es más dañina que una epidemia de fiebres, ya que las fiebres o se curan o te matan, mas estas mujeres solo te matan.


  Más dañina incluso que aquellas infames Josefinas, las partidarias del rey José, amantes del rey la mayoría. Como la Jaruco, muy leída ella, famosa por su lascivia tanto o más que por la riqueza de trajes que gastaba; a decir de las gentes, no se ponía dos veces el mismo traje de baile, ni siquiera el mismo deshabille, y tenía gran número de batas polonesas, turcas y de cola, algunas de ellas de seda de León de Francia, muchas transparentes hasta el escándalo. «Mis señoras las traidoras», las llamó una vez un predicador, recordando que, mientras el reino gemía en medio de una guerra espantosa, esas malas hembras celebraban opíparos banquetes y orgías crapulosas para celebrar los triunfos del intruso rey francés. «Mis señoras las traidoras», aquí lo trae a colación este papel…


  Traidora 12

  Condesa de Jaruco


  … «Mis señoras las traidoras», sí, sus señoras, eso dijo un frailuco maloliente, sus señoras. Qué más querría él, y su majestad también, que todas y cada una de las mujeres de este reino fuéramos propiedad, siervas en racimo, de un confesor, el cual nos diría cómo pensar, cómo conducirnos en sociedad, qué hacer y qué no hacer en todas las horas del día, hasta en la alcoba o en la tina del baño; cada una de sí misma tiene que ser y de nadie más, esclavas son y con gusto la mayoría de mujeres de este país, ni tanto así ocurre en La Habana, donde las mujeres disponen, si no de sus vidas porque sus familias deciden sus matrimonios apenas llegadas a su incipiente feminidad, sí de sus cuerpos, que dueñas son de su cuerpo para entregarlo o racionarlo al propio esposo, que en esto las mujeres cubanas poseen un instinto de altivez y a la par de generosidad muy característico y, como a la mayor parte no les es negado el divino don de la belleza, pueden hacer uso de una libertad más que notable, siéndoles toleradas unas decisiones que a veces parecen caprichos aunque no lo son, y sí plena jurisdicción sobre sus cuerpos y sobre sus almas. Que tal libertad ha sido adquirida con un aprendizaje fruto de una sutil observación, nunca a partir del consejo o la palabra elaborada de otros; un aprendizaje que es dominio de sí e influencia sobre los otros: seducción lo llaman los que no conocen más que la cáscara. De esa libertad pude disponer cuando quedé viuda, joven aún, con tres hijos y muchos quebraderos de cabeza por los negocios familiares también, los que dejó inconclusos mi esposo en la isla: esos ingenios de azúcar movidos por máquinas de vapor modernísimas, pero cuyo rendimiento apenas me llegaba a Madrid. Qué hubiera sido de nosotros de no ser por mi señor tío, ministro del rey José, un rey humano e ilustrado, no un tirano como se le pinta de ordinario ni un comilón ni aficionado al vino ni en nada semejante al zafio tirano que se ha querido hacer de él. Galante y cortés era; y sí, tuvo una amante en las provincias vascas, la de Montehermoso, que bien hermoso debía tener el monte, decían los maliciosos, esos bárbaros que preferían un príncipe traidor (como lo era su majestad desde el mismo inicio de su reinado, que todos sabíamos cómo le quitó la corona a su señor padre), a un rey benéfico, José I, que gobernaba con constitución, bien es verdad que hecha en Bayona a toda prisa, pero que solo quería el bien de sus súbditos. Lástima que estuviera al albur de su ambicioso hermano Napoleón, que solo deseaba el poder por el poder; no así José, bien que pude conocerlo sin las formalidades de palacio en distendidas jornadas en la Casa de Campo, donde pasábamos veladas amables, sin lujo alguno, como sencillos señores en una merienda campestre. Cómo disfrutaban mis hijas con los juegos al aire libre o yo misma, con inocentes juegos de lotería o con el puro disfrute de la música y los placeres de la sociedad, los únicos aceptables para mi edad y condición. Nunca renuncié a ellos, ni en la tertulia que, antes de la guerra, tuve en mi casa, en la calle de la Luna, donde se abrían las puertas para todo el mundo y acudían literatos como Moratín, pintores como Goya, pobres o ricos, igual daba: la única condición era que tuvieran talento en su materia y allí, en medio de la conversación, siempre aportaban lo mejor de sí, y todos podíamos aprender algo. Ni en la tertulia a la que con más gusto asistía, la de Felicitas de Saint-Maxent, mi querida amiga, con la que tanto intimé porque nos unía la común condición de americanas llegadas a una villa de Madrid adusta y fea como ella sola, fría por demás. Con la debacle de la guerra todo cambió, menos yo, que no podía prescindir del dulce bálsamo de una reunión agradable con personas de trato cortés y espíritus fuertes. Pero la maldad no descansa, y quisieron convertirme en la querida del rey, «la Jaruco con el cuco de José», decían, cuando él guardaba su corazón para otras madamas. Yo me dejaba cortejar, es cierto, era agradable pensar que atraía aún a los hombres, al de mayor rango en ese momento, pero solo pensaba en el bien de mis hijos, casar a las niñas, que mi hijo Javier volviera con bien del pensionado de París donde estaba. Y el rey era bondadoso y se preocupaba del pueblo, así lo oí comentar en la hambruna que comenzó en el año 11 y se prolongó en el 12. Andaba yo ya muy enferma de los pulmones, pero el común de las gentes enfermaba de hambre, miles de madrileños muertos por la falta de trigo y de legumbres, y él trató de fomentar el consumo de patatas, mas no había ni labradores que hicieran las faenas, jóvenes o viejos, pues los que podían manejar un fusil o siquiera levantar una hoz marchaban a luchar contra el francés, como si de la Francia no vinieran las luces, todas esas ideas de los filósofos que solo querían la felicidad para el pueblo, nada de que el poder de los reyes viene de Dios; no, la religión a un lado y el poder político a otro, así deben estar, como naturales de un país, bien avecindados pero sin meterse uno en los asuntos del otro, cada cual con sus cometidos en lo espiritual y en lo material. Y yo, a mi modo, también quise ejercer la beneficencia, así que destiné no pocos recursos a los pobres niños huérfanos, los de la Inclusa, que se morían por no tener ni un pedacito de pan que llevarse a la boca; o a las enfermas del hospital, muchas de ellas sirvientas ya viejas y expulsadas de sus casas, cosa que yo jamás hice con criada alguna, ya estuviera impedida para realizar cualquier labor… A una de aquellas mujeres, pobre criatura, la ayudé en sus últimas voluntades, preocupaciones más bien, que eran las de mandar a una hijita suya con una tía a Valencia, para que se hiciera cargo de ella, y sustentar al otro chico que tenía, el cual malvivía con un padre que apenas lo cuidaba como hijo suyo, y para ambas cosas le di unos dineros. Sí, en esos asuntos ocupé mis últimos días, yo, la libertina condesa de Jaruco, Teresa Montalvo y O’Farrill. ¡Cuánta inmundicia se echó sobre mi nombre! Bien está, sí, que en cierta ocasión condescendí a los deseos del rey, mas una sola vez, un momento de debilidad ante sus tiernas solicitaciones, que nunca lo hubiera hecho ante requerimientos tan groseros como, según la pobre mujer del hospital, no me dijo su nombre, la Naranjera la llamaban, eran las vuestras…


  * * *


  «Bien, ella se pinta sola», piensa el rey.


  Lascivas madamas las del año 1810, igual de despreciables que las mujerzuelas del 1822, que se arrojaban a las calles olvidando el pudor que a su sexo deben. Si se hubiera terminado con las primeras, no hubieran rebrotado las malas hierbas de las segundas.


  Ahorcadas debían estar todas aquellas que recorrían libremente las calles mientras Madrid entero se estremecía con el enfrentamiento entre los partidarios de la monarquía verdadera y los traidores constitucionales. Estos no paraban de cantar letras y dar consignas del estilo de «¡Serviles, a la huronera!», «¡Abajo el rey neto!», «¡Viva el héroe de Las Cabezas, viva Riego!», «¡Palos al burro servilón!». Cuando el fragor de la batalla estaba en su punto álgido, vino a decirle el duque de Alagón que corría la sangre en las calles. «¿Sangre en las calles? Y en mi real persona». Tal era el lastimoso estado del esfínter real en aquellos días. En efecto, las heces venían acompañadas de sangre, como de sangre se llenó Madrid; también en otros lugares del reino, donde despuntaban caudillos como Jaime el Barbudo y otros afectos a la causa del monarca absoluto, como el famoso Manco, mosén Antón o el Trapense.


  De la gravedad del estado del rey quedó constancia en el dictamen de los médicos, que aconsejaron no se moviese de la corte cuando los franceses, en el año de 1823, con el duque de Angulema a la cabeza, llegaron a la península. No obstante, se decidió su traslado, por obcecación del gobierno y con riesgo para su salud, primero a Sevilla y luego a Cádiz. Vencedor el francés y sus bravos soldados, los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, fue al fin liberado de la tiranía de los constitucionales.


  Ya en el Puerto de Santa María, después del encuentro con el de Angulema, y más aún después de trazar con Sáez las líneas maestras del decreto que iba a echar por tierra la odiosa Constitución, empezó a sentir cierto bienestar en los intestinos, señal inequívoca de lo que estaba en ciernes. Pero aún tardó algo en regularizársele el estómago y los intestinos. Solo sabiendo que, en el viaje de regreso a la corte, como se dispuso según su real voluntad, no habría, en siete leguas a la redonda, ni ministro del sistema constitucional ni diputado de las dos últimas legislaturas ni general ni jefe de la Milicia Nacional ni masón ni nada que se le pareciese, pudo, al fin, hacer de vientre. La restauración monárquica y religiosa podía llevarse a cabo.


  Los seis años y pico transcurridos desde entonces, si en lo referente al timón del reino iban según el rumbo que quiso imprimir, en lo de los hijos no resultaba igual. Los preñados de la reina no llegaban. Y no cabía más que aceptar la situación. Habían pasado los tiempos bárbaros en que a las reinas de Francia se les decía en coplas: «Si no parís, a París».


  Pero oscuras manos agitaban las cortinas del descontento. Y su propio hermano ya se veía rey de las Españas. Su hermano Carlos, con el que había vivido el encierro de Valencey, con el que había paseado en La Granja y había pescado en Aranjuez, con el que había jugado a las guerras de bombardas, con el que había conferenciado y secreteado tanto, su hermano del alma, su casi gemelo. Como gemelos habían sido el heredero y su hermanito, aquellos a los que solo la muerte privó de ser rey y espéculo, hombre en trono y hombre sin él, aun naciendo en el mismo parto. Así bromeaban cuando era chico don Carlos, que don Fernando le decía que serían reyes a la vez, como reyes gemelos, sentados ambos en el trono, pues cabían los dos, afirmaba él, tan cachazudo. Así lo habían comprobado en el salón del trono, en la máquina de dorados y terciopelo que era la silla del entonces monarca, su señor padre Carlos IV, rey de España y posesiones de ultramar, donde entraban a la perfección sus todavía diminutos traseros. Nunca lo serían, como no lo fueron Rómulo y Remo, que el trono solo quiere unas posaderas en su terciopelo, mientras que sí se convertirían en Caín y Abel; enfrentados, no en un homicidio, cierto es, pero sí en guerra cruel por ese privilegio, el de ser testa coronada. Para ello hubo de determinar primero la Divina Providencia que los príncipes gemelos muriesen con poco tiempo de diferencia, allanándole a él, el séptimo de los Fernandos, el acceso al trono, y quedando Carlos apeado de él por su posterior nacimiento.


  Mas facilidades no tuvo en ese camino de abrojos y fatigas que fue su llegada definitiva al trono: un motín, una abdicación, un rey espurio, una guerra y un cautiverio de seis años mediante. Y luego un agitado reinar, sin generosidad alguna por parte de esos facinerosos liberales, empeñados en una nación de lo imposible, con esa fantástica invención de la soberanía nacional y la descabellada idea de que todo ha de someterse al imperio de una ley llamada constitución, incluso el rey. Dieciséis años ya de reinado. Y tan viejo, tan fatigado se siente. En la quinta década de su vida y esperando a un heredero que no llega, un infante que no se muera, un hijo que no sea hembra. Como esperando una evacuación que no llega, entre fatigas y ansias, entre esfuerzos inútiles, entre sudores que nada producen.


  Mucho hay de innoble en lo de estar la real persona, el designado por la Divina Providencia para gobernar y poner paz a los súbditos, rey por la gracia de Dios, encerrado en un cuerpo compuesto de huesos y pelos, de carne y pringue a partes iguales, no habiendo en lo exterior —sin las vestimentas o las insignias reales, sea cetro, sea el armiño o el Toisón, que la corona no la llevan físicamente los monarcas españoles— diferencias mayores con la fisiología de las gentes vulgares. Hasta el criado más ínfimo o el mendigo más miserable tiene los mismos órganos, si bien su sensibilidad —y en esto los médicos son unánimes— es bien distinta, por lo tosca, estando más acostumbrados al sufrimiento a causa de la misma brutalidad de sus oficios y la bajeza de sus pasiones. Todos, empero, tienen la misma servil necesidad. La civilización humana nace del prurito de ocultar sus miserables necesidades y solventar a la vez las necesidades de alimento y de protección ante las inclemencias. Estableciendo, eso sí, la necesaria jerarquía entre los hombres según el orden previsto por Dios.


  Y que la mismísima reina haya de parir como el resto de las mujeres, eso también es digno de admiración. Que el doloroso oficio femenil, el de parir, sea el mismo en una puerca prostituta que en la reina de España no deja de ser algo chocante. Por más médicos, comadronas y criadas que la atiendan, la primera entre las damas de España ha de doblarse entre horribles contracciones y angustias sin cuento. De igual modo que al rey de la España lo obliga natura a padecer durante horas apretando en el sillico. El vaso de excrementos sea, en fin, la prueba de fuego de la humildad con que todo monarca ha de conocer sus limitaciones y las necesidades ínfimas de su carne mortal.


  «Y si encima fuese una niña…». Como dice el refrán, mala noche y parir hembra.


  También parió esta puerca que ahora habla. Puerca como para dejarse pintar en cueros vivos sin asomo de pudor alguno por el aragonés de los cojones… Así le gustaban al miserable de Godoy las mujeres: cuanto más enfangadas, mejor.


  Traidora 13

  Pepita Tudó


  … Ya me lo decía mi Manolo, Manuel de mis entretelas, «cuídate del príncipe de Asturias». Ya no era yo la puta del rufián mayor del reino, que tenía el título de condesa de Castillo Fiel y vizcondesa de Rocafuerte, Roca al Sol, me burlaba así de mí misma, Piedra al Aire…, si seguía siendo Pepita, la Tudó, la amante de Godoy para el común de la nación, aunque quizás eso, el seguir siendo la Pepita, me libró de una muerte segura cuando lo de Aranjuez, porque nadie se creía mis títulos y me seguían considerando hija del pueblo cual nací. «Cuídate, niña, del príncipe, no te vaya a echar el ojo Fernandito, que te pone el ojo encima y malogra tu vida para siempre». Si hasta su madre lo llama marrajo cobarde, ballena gorda, pescado voraz, que todos los vicios humanos los tiene, como para llenar los océanos, y virtudes, ninguna: no se le conoce como prenda ni el amor a una mujer, que sujeción, debilidad o embobamiento de lelo es lo que había en su relación con María Antonia. Esta, si hubiera querido o sido de su gusto, lo hubiera traído y llevado por los pelos y hasta lo hubiera vestido de mujer, aunque quizá lo hiciera alguna vez por ver el contraste de sus carnes blancas, como de doncella, y sus genitales de Príapo, como lo expresaba Manuel. «Ay, qué fino eres desde que eres Príncipe de la Paz», le decía yo, agarrándole lo mismo, y él se ponía como de cera. «Te estoy advirtiendo, no lo eches en saco roto». Y mal hacía yo en reírme de tales prevenciones; qué mal puede hacerme un príncipe bobalicón. Sí, bobalicón, chúpate esa, y dos veces habría de traicionar su majestad, dos no, tres, tres veces si contamos lo de Bayona, que mira que después de ser rey por la fuerza ir a postrarse, como en oratorio, ante Napoleón, el cernícalo lagartijero, así se pudra en los infiernos… Una guerra de ocho años nos regaló el gabacho, anda que vamos a reírle la gracia. Y a su majestad tampoco, el que tres veces vendió a sus padres y a la nación entera de paso, Judas a lo moderno, por un trono y por unos millones, que hablillas hay de que su majestad tiene en el Banco de Londres quinientos millones de reales, olé mi reino, que dicha fortuna empezó a crecer con el escándalo de los barcos comprados a los rusos, podridos todos, de donde se sacó buena tajada, y luego todo el ladronicio que permitió, con el de Alagón vendiendo harinas y armas en las posesiones de ultramar y el Cuino cobrando por negocios de sal, mercurio o putas, que todos eran de su gusto mientras dieran dineros en abundancia. Una, entretanto, pasando si no hambre, sí calamidades, las mismas que sus señores padres, ancianos ya y vagando por diversas naciones en busca de un amparo que en su reino ya no tenían. ¡Cuánto los compadecía yo! Vivimos un tiempo en el mismo palacio, el Barberini, en Roma, sus majestades en el piso noble, Manuel y yo en el bajo, que la legítima esposa de Manuel, o más bien la impuesta por el rey para quitar una hija que casar a don Luis de Borbón, pues la misma, la asperona de doña María Teresa, se quedó primero en España y luego pasó a Francia, y nunca la volvimos a ver. Paseábamos su señora madre y yo por aquel jardín romano lleno de estatuas impúdicas y de fuentes ni la mitad de alegres que las de Madrid, un placer tristón de desterradas sin horizonte claro. Al menos yo era joven, pero la pobre reina María Luisa, a ratos enferma, agobiada siempre por los pesares, temerosa por su vida y la de su marido, aun estando lejos del origen de sus desdichas, parecía en algunos momentos dispuesta a desahogarse conmigo, que no lo hizo por el innato pudor y el abismo que nos separaba; ella, que fue reina, y yo, mujer del común por mucho título otorgado como a la prisa y sin querer, condesa y vizcondesa de mi moño. Aunque verdad es que mejor que yo nadie podía consolarla, porque yo conocía sus amarguras, las de afuera, como todo el mundo, y las de dentro también, y eso desde antes de que viviéramos en el mismo palacio, ya en Madrid, por lo que me contaba Manuel o por lo que discurría yo misma a partir de ciertas cosas; bien sabía de sus penas: la primera la de ser sola en el mundo, pues quien tiene el poder amigos no ha, y si quiso que esa función de amistad la cumpliera Manuel y el rey la disfrutara también, con el descargo de los asuntos de despacho en su persona, se equivocó de medio a medio, que más le hubiera valido conservar a un Aranda o a una sarta de nobles comiendo de su mano que favorecer con la confianza y los honores a uno solo. Pronto empezaron a surgir no hablillas, sino maledicencias monstruosas, a pesar de que se sabe de sobra que nada puede suceder en un palacio donde nunca está solo nadie de la real familia, menos el rey o la reina; no rumores, hechos a la vista de todos hubiera habido… Y no es por Manuel, que no pongo la mano en el fuego por lo que hubiera podido hacer de ser necesario, pero no lo era, porque una reina nunca se rebaja a tales cosas, ya se muera con el agrior de su soledad o por sentirse menos querida por uno, su marido, que requerida por todos, los que en palacio viven y del palacio viven, y esperan hasta la menor señal del favor del rey o de la reina, sea la caída de un párpado que parezca favor real, ya sintiera su majestad la comezón de aparentar juventud, más cuanto ya había perdido todo rastro de ella, y eso no lo remediaban ni los muchos trajes de seda ni las joyas ni mil criados haciendo todos sus gustos ni diez mil cortesanos dando con la frente a su paso como ante el Gran Turco, menos aún un hombre haciendo de cortejo, con esa falsía de aparentar lo que no puede ser, amante de quien no puede amar, ni dentro de la sesera se lo pudiera permitir. ¡Pues no lo había de saber la reina! Mas, ay, que en esas llega el hijo desleal y encarga con sus dineros unos dibujos y unas coplillas, a cual más puerca, sobre las relaciones que nunca hubo entre su señora madre y mi Manuel del alma: las seguidillas del ajipedobes, pronúncialo al revés, «anda, Luisa, verás qué risa», ajipedobes te doy, sebo de pija, sebo de picha, Godoy. «Una vieja insolente / lo elevó del cieno», dicen otros versillos infames, «burlándose del bueno / del esposo que es harto complaciente», para poner en boca de un personajucho que ni remotamente se le parece: «Y siendo yo el que gobierna / todo va por la entrepierna». Hijo indigno, cómo se pudo pasar por la cabeza del que ha de heredar por ser carne y sangre de su madre también semejantes infamias, y, no bastándole estas injurias, que, en verdad, allanaban el camino hacia la más alta traición, preparó la horrible conjura estando su majestad en El Escorial. Ojalá la clemencia no hubiera sido la principal cualidad de sus majestades, que lo debían de haber sepultado en el más horrendo de los calabozos; y cuánto se hubiera ahorrado en sufrimientos el pueblo, el mismo pueblo que reputaba al pobre príncipe como inocente y a su madre, culpable de lo que no había hecho, siendo, sin embargo, traidor y cobarde, que Manuel me lo contaba. Cómo, durante la reclusión del príncipe en sus estancias, que duró apenas unos días, lloraba lágrimas de cocodrilo y, cuando fue a verlo, le dijo: «Manuel mío, quiero ser tu amigo, me han engañado y me han perdido esos bribones»; y a su señora madre escribió: «Mamá mía, estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y reyes»; y a su padre: «Papá mío, he delinquido, he faltado a vuestra majestad como rey y como padre, pero me arrepiento». Si claro, arrepentidísimo y contritísimo que estaba, que no tardó medio año para urdir lo de Aranjuez, que dio él mismo la orden de empezar el motín con la señal convenida, la luz en la ventana de su cuarto, atacando la casa de Manuel para llevarlo preso y, después, incitar al gentío contra sus majestades, porque se decía, al no hallarlo, que lo tenían escondido para salvarlo a toda costa. Y todo eso lo organizó para obligar a su señor padre a renunciar a la corona… Pobres reyes, pero pobre pueblo también, movido para el provecho solo del príncipe y sus secuaces; cómo sirven los más pobres, los más tontos acaso, a los turbios intereses de los poderosos, para seguir siendo luego más pobres y desgraciados. Seis años de guerra contra el francés mientras su majestad se daba a la buena vida en Valencey, que hasta festejaba a Napoleón por casarse con la austríaca y ser padre de un niño, a la vez que, indignidad de las indignidades, le pedía en una carta ser adoptado por él, por quien no solo le quitó la corona, sino que hasta la dinastía de los Borbones quitó del trono de España, y escribiéndole a mayor abundamiento otra carta conforme sentía placer al leer en los papeles las victorias de los franceses en suelo español. Nada de esto tiene remedio ya, mucho ha llovido y lleva su majestad más de quince años en el trono, aunque sin heredero al trono aún. Lástima que no vea su señora madre cómo Dios lo castiga, y no a palos, que a estas alturas la Divina Providencia no ha tenido a bien darle un hijo de su sangre, carne de su carne, que, para bien o para mal, lo suceda…


  * * *


  El rey suelta los papelotes. Las traidoras. No verán verdes valles estas traidoras: todas están muertas. Todas menos esta, y la Leocadia Zorrilla también anda por ahí, que no ha vuelto a España después de morirse Goya; ni que se atreva mientras yo viva. Pero esta Pepitona Tudona le sale con lo más rancio.


  ¿Quién se acuerda ya de lo de Aranjuez? ¿Quién hace memoria de los reyes, mis señores padres, muertos y enterrados hace ya más de una década? Si incluso está a punto de llegar el que habrá de sucederlo a él en el trono. Una grandísima puta es la Tudó, no podía ser otra, vieja y todo como estará ya. Como el mismísimo Godoy, viviendo los dos en París tan ricamente. Porque al final se casaron cuando se murió la legítima de Godoy, doña María Teresa. Y eso que el muy tarugo tenía amantes a paladas; una de ellas, la escritora esta, María Rosa, la de la Fuente de la Espina. Que, si no, cómo iba a publicar una mujer sus obras y hasta a representarlas en teatros… En fin, historias viejas como la muerte.


  Lo que desea saber es de quién habrá sido la ocurrencia de poner toda esta bilis, para escarnio de la monarquía, en boca de mujeres. Por su vida que habrá de averiguarlo y ahorcar al culpable antes de que la reina salga de la cuarentena. Y si ha sido Calomarde, por más ministro que sea, de igual modo.


  Un sudor lo acomete repentinamente. Y al instante, siente frío. Solo es octubre, los fríos no han llegado aún, piensa. Los recién nacidos se mueren más en los meses de puro invierno.


  Un rempujón más. El esfuerzo, casi sobrehumano, lo hace jadear. Siente que lo está consiguiendo; sus lagrimales se humedecen; sí, ya sale, ya. Concentrado como está en tan ardua tarea, no es consciente del revuelo que hay a su alrededor. El sumiller de cortina cuchichea con el mozo de retrete, quien le insiste para que espere a que adecente a su majestad.


  —No hay que dilatarlo más, la buena nueva ha de ser comunicada al rey.


  Aunque no sea tan buena, apunta algún malicioso en la antecámara, donde ya se agolpan los cortesanos. Concentrado en lo suyo, el rey ha olvidado por unos instantes lo de la reina. Se siente calmado, feliz. Por grosero que parezca, la felicidad de las tripas provoca la felicidad del corazón.


  Se levanta del sillico. Después de ser limpiado, el rey pide al mozo de retrete que le enseñe el contenido de la bacina. La que ha retirado ya, tras cerrar el mueble. Las dimensiones del producto son verdaderamente extraordinarias: diez libras, a lo menos, en una pieza única, amorcillada, de color tierra húmeda.


  —Alabado sea el Señor —exclama. La emoción y el esfuerzo sostenido hacen temblar al rey.


  El mozo de retrete esparce agua de olor por la estancia. Sale luego, con la bacina y su contenido regio, por una puerta disimulada en los paneles de madera con filetes de oro. Antes le ha hecho una seña, para que entre, al ayuda de cámara. «No, no es día hoy para solicitar el favor al rey», piensa el Cuino mientras avanza por el pasillo. «Tendrá que esperar el muchacho». Porque, de ser un día de los corrientes, le hubiera pedido, humildísimamente, el favor al rey. Un simple gesto de asentimiento hubiera sido suficiente para colocar al recomendado en las cuadras reales. El puesto le va que ni pintado al joven, recio y de buenas hechuras, como hijo de Ginesa la Naranjera que es; mujer más airosa y con el cuerpo más galano no ha habido en villa y corte. Ni con peor suerte tampoco: su hija, Micaelina, murió en Valencia al mismo tiempo de entrar el rey, en el año de 1814, a las ruedas de una carroza de la comitiva real. Eso, por lo menos, le contó su compadre al pedirle el favor. Nada más que por esa desgracia merece una ayuda el buen mozo. Aunque también se lo merecería por otra cosa bien singular: por el parecido con su majestad. Por bastardo del rey podría pasar, decía el tío Purgatorio, su compadre.


  El mozo de retrete camina con solemnidad. Va en busca del médico, Péñoles, para que estudie las heces del rey y dictamine. De ello dependerá si hay o no variación en la dieta.


  El rey se ha sentado, feliz, en una poltrona tapizada de grueso terciopelo.


  Después de una marcada genuflexión, el ayuda de cámara le anuncia que el duque Alagón tiene una buena nueva y pide su permiso para entrar. El rey hace un gesto de impaciencia.


  —Dile que entre ya, cojones.


  El duque anuncia, con voz campanuda, que el heredero del trono de las Españas ha nacido ya. Una criatura robusta y coloradota de buen peso y mejores pulmones, a juzgar por los lloros.


  —El sexo, el sexo —lo apremia el rey.


  Compungido, sin levantar los ojos del suelo, el duque abre la boca (y ojalá no le hubiera sido dado hacerlo):


  —Majestad, es una niña.


  El rey se hunde en su poltrona. Por el contrario, su abultado vientre resalta aún más. La contrariedad se dibuja en su rostro: el ceño fruncido, la comisura de los labios significativamente hacia abajo. Hasta las mejillas parecen ahora hundidas, aunque en verdad se desborden en busca del cuello. La decepción pronto da paso a la rabia. Piensa con furor que, mientras él se esforzaba en hacer lo que debía —purgar su cuerpo de obstrucciones para el buen gobierno de sus órganos, como a diario se ve obligado con esa canalla pestífera de liberales que obstruyen el cuerpo de la nación, convirtiéndolo en un cuerpo enfermo y hediondo—, la reina solo estaba pariendo una niña. De igual modo, sus esposas anteriores solo parieron hembras, fetos hembra, niñas que murieron con su minúscula hembritud a cuestas. Alguien le dijo, en tiempos, uno de sus confesores, Ostolaza o Escoiquiz, no recuerda, que las hembras nacen ya con el número preciso de almas que van a traer al mundo, aposentadas en su interior en el receptáculo de las vidas que han de alumbrar. Hembras cargadas de hembras, eso parecen ser sus esposas.


  Tartamudea, farfulla más bien el rey. Pide un confortín, el reconstituyente que obra maravillas, auténticos milagros. Se lo recetó, no Péñoles, sino otro de los siete médicos de cámara, asegurándole que sus efectos eran beneficiosos e inmediatos. Qué es lo que tiene, le había preguntado intrigado entonces. Agua con limón y anisado de Rute en proporción de uno a tres, fue la respuesta; el agua, además, endulzada con miel verde y coloreada con jarabe de violetas.


  El rey bebe con ansiedad. Jadea. Se levanta de la poltrona y da unos pasos por la estancia, las manos enlazadas a la espalda. Es preciso que vaya a ver a la criatura. Y a la madre. Luego presentarla, como es costumbre en la corona de España, en bandeja de plata. Más necesario es, si cabe, disimular su profunda1 decepción. Por la corona. Por él mismo. Su orgullo le impide echarse a llorar. Mueve la cabeza como toro herido, fuerte aún y con deseo de embestir. Se sienta; un agotamiento inmenso lo invade.


  El señor ministro de Gracia y Justicia y notario mayor del Reino, don Tadeo Calomarde, pide entonces licencia para entrar. Frente al rey se postra con suma emoción, tanta que han de ayudarlo a levantarse. El cielo le ha concedido la gracia de la sucesión, afirma. La continuidad del trono está asegurada. Dios es benévolo con los que ama, asegura, aunque antes los haya sometido a duras pruebas. También Abraham fue agasajado con una tardía paternidad, aunque fructífera.


  —Todos los vasallos del reino se alegrarán por este heredero niña —asegura Calomarde.


  El duque de Alagón mueve la cabeza con gravedad. El rey calla.


  —En efecto —se ve finalmente en la obligación de decir—, hay motivos más que sobrados para el regocijo. La sucesión está asegurada.


  El tono del rey, sin embargo, es sombrío.


  Calomarde solicita entonces la aprobación real para el comunicado que ha escrito con motivo del feliz nacimiento. Se publicará en la gaceta y se dará a los periódicos también. Lo lee con suma afectación.


  —Bien, bien —dice el monarca, exasperado. Luego se queda absorto en sus pensamientos. Una idea lo anima: a finales de noviembre, la reina habrá pasado la cuarentena. Volverá entonces a su lecho con renovadas energías. Cuando coman la sopa de almendra, en Navidad, María Cristina estará de nuevo preñada. Este es solo el primer fruto del matrimonio. Habrá más, a no dudarlo. Un príncipe de su carne y de su sangre, un niño con un miembro viril como un roble, como el suyo.


  En ese momento se oyen los cañonazos que anuncian el nacimiento de una princesa: quince, en lugar de los veintiuno si hubiera varón. La bandera blanca, anunciando lo mismo, ondea ya en la Punta del Diamante, la esquina de palacio donde precisamente tiene sus habitaciones el infante Carlos. El cual, a esta hora, debe estar dando gracias al cielo por esa niña que lo acerca más al trono. Aunque quizás esté furioso porque no ha nacido muerta. Pero más rabiosa estará la rata de su esposa, María Francisca, que mentira parece sea hermana de su difunta esposa María Isabel, tan adorable ella; la doble rata de la otra hermana de su esposa, María Teresa, todavía más rabiosa se sentirá. Así están desde que se hizo pública la pragmática sanción en el mes de marzo, pues a ellos les hubiera complacido no existiera jamás esa ley que permite a las hembras reinar si no hubiese hijo varón. Ignoran, las pobres, que ya estaba en el real ánimo derogar la ley que impedía reinar a las mujeres, traída por el primero de los Borbones. Y así estaba en el testamento que se hizo cuando vivía aún la pobre Pepitina: que, si hubiere infanta y no príncipe, ella reinaría. Y así lo dejó el rey establecido por su soberana potestad, que no hay autoridad mayor que él en la tierra. Y en el testamento del año en curso a su amadísima María Cristina la deja como «regenta y gobernadora» si él faltare y estuviere en minoría de edad el digno sucesor o sucesora al trono.


  El rey suspira. Un vislumbre de consuelo se asienta en su cabeza. Incluso si él muriese mañana, habría sucesión legítima. Se ha vuelto a lo que estableciera el rey Alfonso en las Partidas, echando por tierra la ley francesa traída por Felipe V con la que se apartaba a las hembras de la gobernanza del reino. Si es que a los franceses no les gustan las reinas: hasta en aquel engendro de constitución de Bayona, Napoleón se preocupó de que en el trono español hubiera «exclusión perpetua de las hembras». Y, sin embargo, pese a la debilidad congénita de las mujeres, ha habido reinas de gran valía. Como Isabel de Castilla, que echó a los moros y los judíos y mandó cristianar a todos los habitantes de las Américas, quisieran o no. Isabel se llamará también esta hijita suya, que segunda sería en el número, mas no en virtudes y en capacidad de gobernanza. Será un dechado de virtudes. A ver si también es guapita como su madre.


  En fin, toca resignarse. «Heredero hay», musita. «Aunque hembra».


  Vuelve su pensamiento sobre el suceso verdaderamente fausto del día. El remedio del liberalote ha surtido efecto. Se siente ligero, casi juvenil. No tiene molestia alguna, como sí otras veces, después de un esfuerzo tan prolongado en el sillico. Bien.


  El duque y el ministro aguardan a que el rey salga de su mutismo. Al fin, dirigiéndose a Calomarde, suelta campechanamente:


  —Tengo un encargo para ti, Tadeo.


  Le explica que es su voluntad que agasajen al médico que le ha hecho las píldoras. Le han sentado a las mil maravillas. Y nunca mejor lo de «sentado», porque buen rato el que ha estado así, bromea.


  Calomarde y Alagón celebran con afectación el juego de palabras.


  —Antes de pasarlo a garrote vil —precisa el rey—, que le concedan al Zambrana ese todos los gustos en materia de comida y bebida.


  Calomarde asiente. Le asegura que, en cuanto ministro de Gracia y Justicia, se encargará de arbitrar todo lo necesario para el cumplimiento de la real voluntad. Se expresa con el mayor formulismo, estirando al máximo los vocablos. Su mente, entretanto, trabaja con rapidez. Tiene que tomar una determinación en ese mismo instante. Su indecisión es breve. No, no puede decírselo a su majestad. Y ese silencio no podrá ser juzgado como una traición. No le cabe duda de que el maldito Regato también lo sabe y calla como un muerto. De hecho, el informante ha tenido que ser el mismo. Quién más lo sabrá: dos o tres personas a lo sumo. Bien, callará. No será él quien le informe —y habrá que ver si hay alguien sobre la tierra que se atreva a decírselo— que el Zambrana del demonio ha confeccionado las píldoras con sus propias heces: su mierda ha estado o está aún en el estómago del monarca.


  El rey no comenta nada sobre los papeles de las traidoras. Piensa cotejar la letra del escrito con la del propio Calomarde, aunque el muy taimado habrá hecho copiar de otra mano todas esas indecencias.


  Antes de despachar al duque y al ministro, da a este su última instrucción:


  —Ah, y que le entreguen al reo una botella de confortín.


  Nota de la autora


  Fernando VII (1784-1833) tuvo cuatro esposas:


  
    	María Antonia de Nápoles (fallecida en 1806);


    	María Isabel de Braganza (fallecida en 1818);


    	María Josefa Amalia de Sajonia (fallecida en 1829),


    	y María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (fallecida en 1878).

  


  La acción principal de la novela transcurre en la jornada del 10 de octubre de 1830, día en el que la reina María Cristina da a luz a la niña que, andando el tiempo, será coronada como Isabel II.


  Todos los personajes femeninos de las traidoras tienen su trasunto en personajes históricos: las reinas —María Luisa de Parma, María Josefa Amalia, María Isabel—, la princesa María Antonia, la virreina Felicitas de Saint-Maxent, la escritora María Rosa de Gálvez, la pintora Angelica Kaufmann, Leocadia Zorrilla (madre de la pintora Rosario Weiss), la condesa de Jaruco y Pepita Tudó, excepto Ginesa la Naranjera, la nodriza pasiega, y Micaelina, la hija de Ginesa.


  Autora
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  HERMINIA LUQUE: (Granada, 1964). Escritora y profesora de Geografía e Historia y actualmente reside en Rincón de la Victoria, Málaga. Como escritora, ha intervenido en antologías de relatos de México (Relato español actual, Fondo de Cultura Económica, 2002) y de Dinamarca (Espacios; Aarhus, Systime, 2003), así como en otras varias.


  Tiene publicadas también diversas novelas, como Bitácora de Poseidón (2010), El códice purpúreo (2011) y Al sur de la nada, un libro compuesto por tres novelas cortas (Benalmádena, 2013). Tiene en su haber varios premios literarios, como este II Premio Ramiro Pinilla de Novela Corta por Las traidoras, pero destacan especialmente en su producción literaria las obras Amar tanta belleza, ganadora del Premio Málaga de Novela 2015, publicado por la Fundación Lara, y La reina del exilio (Edhasa, 2020), novela ganadora del III Premio Edhasa Narrativas Históricas (2020) y, en estos momentos también, finalista del Premio Andalucía de la Crítica 2022.


  Asimismo, ha publicado textos de no ficción, el último de los cuales es el ensayo Escritoras ilustradas. Literatura y amistad (Ménades, 2021). En la actualidad, acaba de terminar un proyecto teatral, Blanco/Weiss, sobre Rosario Weiss, discípula de Goya, que será representado en el teatro Echegaray de Málaga, y está trabajando en una biografía novelada de Isabel II.
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